第2部分(第3/4 頁)

這樣的夜晚很多，到了第二天我醒來的時候，只有母親一個人，她站在窗戶前面，那裡有一個鏡子，她在梳頭，她的頭髮很長很長，像一匹黑色的綢緞，她把頭髮束起來，然後在腦後盤成一個髻。一屢一屢很清楚的光線照在她的身上，像是給她穿上了一件金衣服。

在那樣的無數個夜晚，我醒來又沉睡過去，那樣的聲音讓我安寧，那樣的空氣讓我舒服。我不喊不叫，我也從來沒有睜開過眼睛，我不知道那些男人的模樣，我的腦袋裡有時會出現玉花江邊的一棵樹，有時是石橋上一塊最漂亮的大石頭，有的時候是一個我在紫溪山上揀到的一個蘑菇。

我還能聞到一種氣味，像馬桑果一樣，很甜很甜，又混雜了樹的草腥氣，這些氣味總是像飛行的蜜蜂一樣，很猛地衝進我的鼻孔裡，讓我感到迷醉，我把它們吸住，然後混著一大口唾沫嚥進肚子裡。

在母親確定我已經記事以後，這樣的夜晚就再也沒有出現過了。

我五歲的時候，一個男人住進了我們家，他就是我的繼父。

很快就有了結果，淑百在電話裡告訴我說，因為合新今天沒有來，而天一每一次演出必定要合新先調琴，她對此已經有了很深很深的心理依靠了，還在她上臺之前，她就顯得有些焦躁，老在問怎麼合叔叔還不來呢？沒想到真的出事了。

我問：“合新為什麼沒有來？”

淑百說：“我們也正在找合新，合新除了有一個傳呼機以外，什麼聯絡的方式都沒有。”

我問：“知道他住的地方嗎？”

淑百說：“從來沒有去過，只是知道他住在雙楠小區。”淑百接著說，“我很擔心合新出什麼事了，憑著我們十多年的交往，他從來沒有耽誤過一次事，他是一個很嚴謹的人，他每天的工作總是安排到分鐘，在這個城市裡，合新是最好的鋼琴調律師，他每天騎著一輛摩托車奔波在這個城市的許多家庭裡。他如果真的有事，他一定會即時通知我們的。”

對於合新的情況，在我和淑百過去閒聊的時候，她也和我談起過，合新是一個三十多歲的單身男人，和他接觸並沒有感覺到他是一個很古板的人，但是，他極少向別人談起他的個人問題，他只是很輕描淡寫地說，一個人過慣了。在這個城市裡，淑百一家幾乎是他最好的朋友，像是有什麼緣，他從見到天一起，就特別喜歡天一，他不僅為天一調琴，他還會給天一講很多關於音樂家的故事和對一首曲子的理解，日久天長，天一對他有了很深很深的依戀。淑百和李南都是音樂的門外漢，只有合新能和天一談音樂。你想想，一個四歲的小女孩，簡直就是把合新當作一個精神領袖來崇拜。

過去聽淑百說合新，我心裡就只是一種感激，沒有想到，他在天一的心裡是一個這麼重要的人物，我理解天一的感覺，一個女孩子在她幼年的時候，被一個成熟的男人，確切地說，是被一個成熟的思想征服了，那這個思想必定是會伴隨這個女孩的整個生命的。在我看來，這對於天一來說，應該是一件幸運的事，並不是每一個女孩子在自己的生命裡都能遇到這樣成熟的思想的。

我問淑百打算怎麼辦？淑百說李南已經出去找合新了。我又問了天一的情況，淑百說已經好了，天一也很擔心合新，看來我們大家都只有等待了。

我回到住處，感覺疲憊至極，我一屁股坐在了沙發上，讓自己完全鬆了下來。因為天一的關係，兩年前我在這個城市的萬科城市花園買了一套單身公寓，這是一套一居室的戶型，裡面包含了一個小廚房和一個衛生間，一間30平米的房間，放了一張雙人大床和一個長條的三人沙發，還有一個電視櫃和一臺21寸的彩電。這幾乎是現代生活的最低要求了，嚴格地說，這個房間只要一張床就足夠了，但是阿明他堅持要買這些東西，他說你到這裡來是感受幸福，那麼就要舒舒服服地感受。阿明是這個世界上最疼我，也是最懂我的人，他總是在我最需要安慰的時候默默地出現在我的身邊，在我得意和高興的時候，他會站得遠遠的看著我。

我給阿明打了電話，他說過，天一的演出不管結束得多晚，我都要給他打電話。我知道，我的電話如果不打過去他就不會睡覺的。果真，拔號音響了一下，阿明就接起了電話。他“喂”的聲音急切而興奮，阿明是一個外表木納的男人，沒有人看到他另外的一面，在另外的一面他激情，他像火一樣熱烈。而且他是永遠不會熄滅的火，他對我的愛就是這樣的，在他這樣一堆火面前，我感到我對他的愛也是像陳年的老酒一樣，越來越有味道了。現在，只要離開麗江兩天，我