第1部分(第1/4 頁)

閱兵式得見薩達姆

人生絕不可能永世長存；

任何辦法都留不住你的軀體。

惟有軀殼裡的精神和品質；

卻不會隨軀殼走進墳墓；

腐爛成蛆，

化為烏有。

好的精神和品德可以流芳百世，

惡劣的德行只會遺臭萬年。

因此，一個人從生到死，

最重要的就是修身養性。

……摘自《一千零一夜》

在伊拉克當過記者的人都知道，如果能見上伊拉克總統薩達姆一面簡直比登天還難，因為自海灣戰爭以來，薩達姆由於跟世界上最強大的美國成了冤家對頭，加上跟美國在中東的鐵桿盟友以色列的不共戴天之仇，所以出於安全考慮，伊拉克的這位政治強人幾乎從來不公開露面，更不要說出國訪問了。但我在伊拉克工作期間有幸親眼目睹這位在國際上叱吒風雲的鐵腕人物的尊容，那是在2000年12月31日薩達姆親自主持的伊拉克盛大閱兵式上。

全世界只有###人，也就是我和顧正龍，在這次堪稱海灣戰爭以來規模最大的閱兵上，親眼目睹了一個活生生的薩達姆，一個絕對桀驁不馴的薩達姆。

在2000年12月31日早上8點多鐘起床後，感覺20世紀的最後一天跟往常沒有什麼區別，惟一跟往常不同的就是在2000年的最後一天，使館要在晚上8點舉行聚餐迎接新世紀的到來，並已經打電話通知我們參加。2000年是我到伊拉克工作的第一年，忙活了一年了，感覺到在伊拉克當記者真是一件很累很艱苦的差事，但一想到即將有一頓美餐、與使館朋友們的侃大山和片刻的休息、放鬆，我也禁不住喜上眉梢。我慢悠悠地先出去在分社院內轉了一圈，呼吸些新鮮空氣，然後哼著小曲兒回到廚房準備我的早飯……一個煎雞蛋。就在這時電話鈴響了，顧正龍接了電話，一會兒他從房間裡出來告訴我：新聞部新聞中心通知上午9點鐘到新聞部集合。我一看錶，當時已經是8點50了。這就意味著，新聞中心要求我們在10分鐘之內趕到新聞部。

既然新聞中心來電話通知，就肯定有什麼事情，但在2000年的最後一天恐怕不會有什麼重大事情吧？我們應該很快能回來吧？我三口兩口把煎雞蛋吃完，準備好筆、錄音機和採訪本，跟夫人打了一聲招呼，就跟顧正龍和僱員沙朗一起上了車向新聞部疾馳。我在路上還在不斷許願：但願老薩在這一天不要搞什麼花名堂，不要耽誤了我們在使館的美餐。

但事與願違，我們這一走就是一整天。

我們準時到達了新聞部，其實從分社到新聞部也就10分鐘的車程。一看已經有不少同行早到了，跟他們打招呼、寒暄或開個玩笑之後，大家就開始了在伊拉克當記者必修的一門功課：等。我常跟朋友們說，就是在伊拉克工作的經歷改變了我的急性子。阿拉伯國家的工作效率普遍低，伊拉克更是如此。比如說召開一次記者招待會，讓記者們等上一個小時是家常便飯，等上兩三個小時是經常的事。即使在這種情況下，根本不會有人出來對此作什麼解釋，更甭指望能像在其他國家那樣會有人給長時間等待的記者們送一些小點心或茶水。但話又說回來，比如新聞中心通知讓幾點鐘到，我們還都得屁顛屁顛地準時到達，因為不怕一萬，就怕萬一，萬一耽誤了什麼重要新聞，我們當記者的豈不是難逃干係？

一直等到上午11點多鐘，記者們才被通知上新聞部門口開過來的一輛大巴士。跟以往不同的是，這次上車之前先得報名，比如新華社是幾個人，法新社是幾個人，美聯社是多少人，路透社是多少人……儘管新聞中心的人對我們這一幫老記的面孔是再熟悉不過了，但這次似乎有些異常：上車時必須出示記者證。上車後我跟顧正龍都有同感：今天氣氛不大對頭，老薩可能會有大動作。

大巴車終於開動了，但速度很慢，一會兒開到了新聞部附近的閱兵廣場。這個廣場於1　989年建成，坐落在巴格達的無名烈士墓旁邊。廣場出口處有兩隻模仿薩達姆的巨手握著兩把交叉著的寶劍，構成了巴格達一道獨特的景觀。伊拉克重要的慶祝或閱兵活動一般都在這個廣場舉行，廣場中央矗立著一尊薩達姆身著戎裝騎在一匹駿馬上的雕像。

我們在廣場入口處又開始了漫長的等待。我在無聊之餘細細觀看了仿造薩達姆的巨手握著的寶劍，這副雕塑的跨度約50米，高約30米，從很遠的地方就可以看到，不但顯得氣勢恢弘，恐怕在世界上也是獨一無二。雕塑的兩個基座是用兩