第20部分(第3/4 頁)

著決定性的影響。

許多自傳幾乎都不約而同地以作者對自己祖父母的描寫開始；關於家庭的回憶很少會回溯到比他這一代更早的時候。對於孫輩來說，祖父母幾乎是神話般的人物。透過他們，孩子們不僅初步確立起家族譜系意識，也第一次熟知了什麼是死亡。在普魯斯特的《追憶似水年華》中，敘述者祖母的死就是個相關的事例。祖父母在常識和傳統的傳播上也扮演著重要角色。長輩們會講起這個紛紜世紀中的歷史事件，以及自己的親身經歷。通常，女人的雙眼會更多地見證這些私人的記憶，這不僅因為女人們比男人活得更長，還因為她們結婚更早，因此，在孫輩的生活中，祖母在其中扮演角色的成分要比祖父更多。

大家庭（2）

叔舅姑嬸和堂兄妹同樣也是被包括在大家庭範疇之內的。界限通常劃在第一代堂兄妹的兒女那裡。在更底層的階級中，這種大家庭成為年輕工人移民的大背景。在中產階級中，大家庭成員一起應邀出席招待會，一同外出度假；在此類特別的時間內，他們開始體驗包括性在內的各種不同性質的東西。*並不鮮見。青春期少年追尋漂亮的表姐堂妹，禁不住*的衝動，而那些女孩子也從一個夏天到另一個夏天成長為女人；女孩子們為英俊的表兄堂弟而怦然心動，他們已影響到了思想解放的學生們的行為方式。在情感訓導方面，家庭總是滿足各種需要，但如果事情變得太離譜，如果家族聲譽或繼承人受到了威脅，家庭也可能會堅決制止。

叔舅姑嬸們是被允許充當監護人的。由於寡居的母親不具備這一資格，叔舅姑嬸們在家庭會議中的角色就變得相當重要，尤其是在探討諸如寡婦再婚、孤兒的財產管理或是依據1838年法律要求家庭成員制度化等等事宜上更是如此。

未婚的姑姑阿姨們自由徜徉於家庭之中，在孩子們的世界裡居有一席之地；侄子外甥們的記憶裡經常滿是她們的身影。亨利？貝爾受制於嚴厲的塞拉菲姑姑的鋼鐵紀律，“那個女魔……我整個童年的邪惡的守護神”，她的影響在溫柔的伊麗莎白姑姑那裡得到了補償。傑奎斯？文特拉斯對她那些像父親一樣的姑姑嬸嬸們的舉動進行了描述，她們無一不是風風火火、忙忙碌碌。和失去雙親的女孩在一起，姑嬸們有必要扮演一個更加父親化的角色。卡羅琳？布拉姆是由她的泰爾諾姑姑伴護長大的，她毫無疑問地不僅要為卡羅琳的婚姻負責，還要為家族中其他女孩的婚姻負責。拉法格是受到姑姑的引領才瞭解婚姻的秘密的，“在一次時間相當長、非常活躍的早餐之後，我的姑姑們把我帶進了小客廳，關上門，然後開始引領我進入我新職責的可怕的神秘之中。”

叔叔舅舅們將新鮮的空氣引入了家中。叔叔可以行使一位父親的特權，卻無須擔負他的過錯。阿爾伯特？西蒙尼十分崇敬他的叔叔們：皮埃爾是位發明家，早在1914年之前就擁有了一輛汽車；而弗雷德裡克是個鐘錶匠，市郊的房子就是他自己造的。保羅？萊克魯斯真心地崇拜他的叔叔埃利謝？萊克魯斯，他是位地理學者，在他死後，保羅出版了叔叔的著作。作為父親的代理人，叔叔可以行使相當大的權力。人們尤其喜歡編寫關於沉默寡言的叔叔取得驚人成功的故事：在美國，叔叔是一個標準的家庭神話之源。

對於一般的人來說，除了家庭的核心成員以及他的親屬外，還有一個由富裕人家的傭人和眾多鄰居構成的圈子。在這兩種情形下都存在一個意識底線，甚至存在著危險。傭人和鄰居對一個家庭來說當然是有益的，但他們的存在卻對個人隱私造成了威脅，而且他們的近距離窺視可能會成為一種尷尬。人們不得不依賴這些幫助者，但同時也不得不對他們心存戒心。

鄰居們既可能成為有益的幫助者也可能是充滿敵意的。在村莊裡，人們是很難逃避鄰居們的細緻監察的。在日瓦丹，“在整個村子裡，人人都知道正在發生的每件事，每個人都在參與窺探他人私生活同時保護自己隱私的遊戲”。行為和表象的全部特徵一下子顯現了出來。有一些地方可以讓有此癖好的人們更好地窺視他人。教堂就是這樣的地方之一，它是村子裡的一個顯微鏡，人們知道誰參加了彌撒，他們多久參加一次禮拜（對於那些不參加的人來說將是事關赦免罪惡的事情），和年輕女孩會在懺悔室裡待多久。女人作為恥辱之源特別受到細緻關注，特別是她們的一些敏感部位——腹部。當女人肥胖的臉和粗大的腰意外“縮水”時，就會成為人們喋喋不休的談資。寡婦一般總是備受關注的物件。根據法國著名小說家莫里亞克的說法，“在一些地方，人們總喜歡把眼睛盯在那些寡婦身上，