第18部分(第2/4 頁)

便想佔點兒便宜。城裡人提議，兩個人互相提問題，如果他被難倒，就給鄉下人一塊錢，如果鄉下人被他難倒，就給他5毛錢。鄉下人答應了，但條件是由他提第一個問題，城裡人同意。　電子書　分享網站

No。5　想象力貧血（29）

鄉下人想了想，問：“你知道什麼動物長了8條腿還在天上飛？”

城裡人不知道，輸了一塊錢。城裡人想知道這問題的答案，輪到他，他也問鄉下人：“你知道什麼動物長了8條腿還在天上飛？”

鄉下人說：“我也不知道，給你5毛。”

笑話講完了。

在我看來，北京相聲就是自作聰明的城裡人，天津相聲就是機智的鄉下人。

（）

當“家”人

∷∷　耳耳

第一次接觸英語的時候，發現老外造詞和我們是一個方法，不論幹什麼的，加一個“er”，便成了幹這一行的稱呼。比如干活，加一個er，便成了“工人”（worker）；在“魚”後面加一個er，就成了“打漁人”（fisher）。

這和我們在“工”後面加“人”成為“工人”，“漁”後面加“民”，成“漁民”，是一個道理。然而時間長了，發現同一個道理卻有些不同。比如在我們三百六十行中，有許多“家”，什麼作家、畫家、音樂家、評論家、革命家等等。

按道理，人在哪裡都會分個三六九等，但在老外的英語中，卻怎麼也找不到“家”這個說法。以畫畫為例，老外畫畫，往往都用油彩，不用水墨，所以畫的畫也是“paint”（油彩），畫畫的人，便是painter。至於所作的畫好壞，那自有各人評說，說好的人再多，稱為“家”還是不可能的。

還有所謂作家，在說英語的人眼裡，就是寫字的人，“寫”（write）加上“人”er，就成了writer，我看還是譯成“寫手”比較好。你先得寫出書，才有資格用另一種稱呼，即“作者”（author），是這書的主人。至於你寫的好壞，各人有各人的看法，你說這個author這本書寫得好，他還會說寫得很臭；你找個人在《紐約時報》書評欄裡捧兩句，還會有人到《洛杉磯時報》罵你兩句。討論完這本書，你又沒有資格稱author了，仍然回到“寫手”的身份。

現在的人寫書都用電腦，其實就是打字機，在辦公室裡，專門替人把草稿打成正稿的，便是typewriter，即打字員。在中國也有這樣的行當，不過即使一分鐘能打200個字，也沒有什麼機會出名，所以也沒有把“家”冠給打字員的，身份地位一目瞭然。雖然在英語中從來也沒有人把typewriter當成用打字機寫書的writer，但粗看上去兩人的地位真是沒有什麼分別，打字員就像是“打字家”。

各個行業會有許多不同身份的“家”，過去管一個工廠稱為“廠長”或“黨委書記”，現在開一輛寶馬或賓士管一個快倒閉的廠就是“企業家”。演過些好戲但其實再也演不出戲的，仍然和普通演戲的不一樣，前者是“表演藝術家”，後者是“演員”。經常不看戲但認識許多編輯可以隨時對新戲發表評論的，是“劇評家”，而你看過了戲對他的評論甚為不滿並寫了反駁文章去，只能是“觀眾來信”。

所以我對自己的職業甚為不滿，因為我是個記者。在新聞這一行裡，沒有“家”一說，頂多有“著名記者”，簡稱“名記”。日語中就把寫新聞的人稱為“記者”，日本人像美國人喜歡加er一樣，喜歡把幹什麼的都叫作“者”，以示平等。我懷疑記者這一稱呼，來自於日本。

我們古代向日本輸出了許多文化，包括文字，但從來沒有教給他們以“家”來給人分高下。所以我覺得，鄭和與鑑真和尚，白當了一回“航海家”和“外交家”。（）

No。5　想象力貧血（30）

也說名字

∷∷　娜日斯

張愛玲寫過一篇關於名字的文章，說自己的名字惡俗不堪，然而她願意保留。其實不用她說我們也知道，這名字雖俗，卻是大方的，它不是冰心，徽因等等的陽春白雪。張愛玲是張愛玲。

然而她那時代早過去了，這年代沒人會叫七巧、流蘇，即使是小說人物。

中國人到得美國來，則什麼好名字也是白搭。我自己的名字則是，在中國是怪怪的，到了美國更是怪怪的，到哪兒都逃不了“邊緣”、“另類”。剛來時，我的室友說，你的名字接近英文的南希，可是因為前兩年裡根的