第11部分(第3/4 頁)

某大學教授追憶另一個更大牌的教授，便寫他“身影很沉重”，彷彿積澱了20世紀的一大雄文化。我總以為，那“沉重”不過是老人特有的呆滯；所謂“文化”云云，是“興”的筆法。俗人看去，只是個老者，教授看去，目光便深遠了好些。

這是一種當“托兒”的路數，把某個知名人物寫得沾一分仙氣，自己也就不像是個俗人了。

可惜，我不能用這個路數懷念王小波，因為我跟他只見過一面，說過兩三句話，可以說根本就不認識。所以，他古怪的相貌，破爛的著裝，這些本可以渲染出一分仙氣的素材都只好棄之不用。

我還讀過一篇追憶張愛玲的文章，據說那是作者用張愛玲的風格來寫張愛玲，這當然了不起。我的文章可學不來王小波，因為我既沒插過隊也沒留過學，我想，要是我寫的東西像王小波先生的就好了。以前有個馮先生，剛開始寫文章時就酷似王朔，後來當上導演，就不寫文章了，但在文字上能“以假亂真”畢竟是門手藝，能模仿著別人把自己混好了更是功夫。

見過一面，“興”不起來；想學人家的文風，又沒那麼大學問。所以，這篇寄託哀思的文章就很難寫了。不過，我知道，不少表面上寫別人的文章，實質上表現的還是作者本人。

我要表現的是，我特別愛看王小波先生的文章，因為那裡面有不少樂趣。生命是脆弱的，其中的樂趣並不太多，現在，有個人不提供這種樂趣了。他死了。

（）

偶像如太陽

∷∷　施武

我崇拜維特根斯坦，不知是因為他的哲學，還是他的故事。多年前我從圖書館借到一本由他的學生寫的小傳記，那裡記錄了維特根斯坦的奇特人格，至今我記憶在心，許多瑣事常使我試圖引以為榜樣，但是我不奇特，所以我做不到。比如他的房間之簡陋，可能比現在的下崗工人還不如，只有一張行軍床，一張桌子，一把椅子，比下崗工人多的是一個存放手稿的保險櫃。所有來訪的學者或學生只能席地面坐。不是他沒錢，他把錢都給人了。並且他不是出於慷慨，而是拿著錢他沒用。這些我都做不到，擺在商店裡的我的“生活必備”太多了，拼命工作後買回家的“生活必備”填滿了房間的所有角落。而維特根斯坦死前能驕傲地說他過了幸福的一生，不知我能不能。

我太崇拜他了，就給圖書館賠了雙倍的錢，把書留在了我的書架上。

我還崇拜Beatles，在大致瞭解了這個樂隊的來龍去脈之後，就四處蒐集有關的細枝末節。現在我知道他們各自的性格，尤其是列儂的故事，從他媽到他老婆兒子查了個透。

我崇拜他們可以羅列出100個正兒八經的具有人文色彩的理由，因為有了這一重色彩我的崇拜就不俗。

當我讀到一本學者的日記時，我覺得味道不對了。日記，自然記什麼都可以，世事流變、一日三餐、朋黨友人無不可記。可這些事跟我有什麼相干？話說開來，維特根斯坦有幾把椅子？為什麼被任教的小學校趕走？列儂怎麼在印度修煉？這些又跟我有什麼相干？所有傳記、日記除了與他們的職業功績相關的事，大部分是圈子內的私事或乾脆就是個人私事（《顧準日記》除外，這裡有不少歷史資料性的文字）。圈內的事只與圈內人有關，再就是和崇拜者有關。如果我既不是圈內人又不崇拜他，讀著就沒意思。

No。5　想象力貧血（2）

天堂的玫瑰花是否有刺跟我無關，但是跟中世紀的基督教神學家有關，要讓我參加討論，我只好說愛有沒有。文化人看著姑娘、小夥眼淚汪汪地追著某明星極為不屑，可也有人指出下了幾年幹校就資格倍增地寫點受苦的事，而那點苦與廣大底層的苦一比算個什麼。那也擋不住崇拜者對他們那點苦津津樂道。

至於為什麼—個人就崇拜了另一個人，100個理由之外，肯定與人私藏不露的內心弱點有點關係。前幾天，《中國演員報》上登載了鞏俐橫臥床榻的大照片，—位研究神學的學者拿著這張報紙看了又看，最後發誓般說，如若能做鞏俐的情人，他願給她當牛做馬，而他一向是愛默生的忠實崇拜者。這裡沒有點問題嗎？其實沒有，至少我沒看出他虛偽或精神分裂。

無論是學者日記，還是明星軼聞，或我崇拜的維氏小傳，走俏的理由都是因為崇拜者各取所需。偶像如太陽落下，明天會有新的太陽昇起。（）

繼續上課

∷∷　吳宏

這幾年，自學考試成了我生活的一部分。

教我們《法語》的是一位4