第35部分(第3/4 頁)

別的豺狗子似乎已不在乎同伴的傷亡了。只有在蘭蘭的槍口指來的瞬間，它們才會稍稍躲避一下，但那是躲避，不是轟然而退，更不是四散潰逃。豺狗子能以瘦小之身打下好大的名頭，當然有它的理由。在搶食時，即使是同伴被狼們撕成碎片，它們照樣前赴後繼，何況前方還有鮮嫩的女人和高大的駱駝呢。

據說，在所有食肉動物眼中，人肉最鮮，因為人肉的脂肪最多。雖然土地爺給他麾下的看門狗定了許多規矩，但只要誰嘗過人肉，它定然忍受不住人肉的鮮美，會屢屢作奸犯科的。人類的法律中，也不管它是幾級保護動物，只要它吃過人，就一定要將它擊斃，因為它既吃了一人，就會吃百人。

這群豺狗子，是不是也想吃人肉呢？

槍聲響得很稀。火槍裝起來不太方便，先用鐵溜子將一把火藥順下槍管，用捅子捅瓷實，再裝入鐵砂並加些火藥捅瓷實。這樣，每次槍響之後，就會有個間隙。每到這時，豺狗子就會嘣兒嘎兒地跳了來，直到再一次槍響後，它們才慌張地退縮一下。

豺狗子的退縮幅度越來越小。瑩兒將火勢弄得很大，火光已能照出豺狗子翻齜的牙，眼見得它們是越來越近了。雖沒有在火堆上跳來跳去的豺狗子，但可以預見的是，照這勢頭下去，它們跳火堆是遲早的事。記得小時候，每次過冬至，村裡總要燃起許多火堆，娃兒們都要在火上竄跳，這叫燎毛病子。據說那天跳過火頭，身上的毛病子就沒了。瑩兒當然不敢跳，她最羨慕那些狸貓般躥跳不已的夥伴，可她一見火焰頭就暈了。後來，媽就抱了她跳，第一次跳時，她閉了眼大叫；第二次跳，她就敢睜眼了。媽抱她跳過三次後，她就敢自個兒在火頭上躥了。她想，豺狗子也許會這樣。它們怕火，但要是熟悉了火性後，它們定然會不顧火焰的呼呼，一窩蜂撲了來的。

然後呢？她打個寒噤。

《白虎關》後記（1）

寫作的理由及其他

（代後記）

●雪漠

1

《白虎關》完稿後，“老順一家”就該告一段落了，因為朋友老勸我：該寫寫別的了，別叫人把你定位成“鄉土作家”。

其實，“鄉土作家”也沒啥不好，因為所有的名相都是虛妄的。別說名相，連這世界也虛幻無常呢。就算我能寫出“傳世”之作，那欲“傳”的“世”究竟能存在多久？誰也說不清。不提人類正復仇般地作踐地球，也不談萬物的成住壞空，只要某個有核武器的瘋子一犯病，那“世”就沒了。

當然，我也想靠文學來救世。救世先救心，讀過我《獵原》的朋友可以看出，我甚至極力想憑藉文學，來延長“世”的存在時間呢。當有人抱了救“世”之心時，這“世”就很令人擔擾了。正如當人類搶救和保護某種動物時，該動物也就面臨了滅絕。

所以，連“世”都不知壽命幾何，在乎那名相做甚？

我們知道，許多時候，文學很無奈，它改變不了世界。它所能改變的，也許僅僅是我們自己。但從另一種意義上說，改變我們自己，又何嘗不是在改變世界呢？

按我自己的心願，我倒願意用一生的時間，來寫活一家農民。在智者眼裡，一粒沙子都是一個世界。能寫活一家農民，也即寫活了一個時代。當然，還可以再說小些：要是你寫活了一個人，又何嘗不是寫活了一個時代呢？普魯斯特的《追憶似水年華》和穆齊阿的《沒有個性的人》等都在為我的理論充當證據。因此，我的確是想用一生的精力寫一家農民的。

但我終於要將“老順一家”告一段落了，原因不僅僅是朋友的規勸，更因為另一些生命對我的催促。他們都簇擁在我的四周，不停地喧鬧，老在嚷：“你啥時叫我們出世？”他們是另一種小說的人物，他們早活了，已跟我生活了多年。每到聒噪聲太響時，我就喝斥：“吵什麼吵！等我寫完老順們，就寫你們。”我一次次地安撫他們，實在不好意思再拖了。而且，他們的噪鬧也日漸猛烈，弄得我寢食不安了。

因此，從某種意義上講，我其實不會寫作，是作品它自己往外湧。沒辦法。真是這樣。那所謂的“寫”，也僅僅是我“寧靜空明”了心，叫那些吵鬧不休的人物“出生”而己。他們有著各自的生命軌跡，有著各自的命運。他們屬於另一個獨立的世界。我可以跟他們對話，但我從來不曾強暴他們。

去年，我曾跟陳思和、王新軍兩位先生在上海圖書館搞過個講座。在那次講座中，上海音樂學院的一位博士問我：如何處理形式和內容的關係？我答：我很少考慮這類問題。我所做