第5部分(第3/4 頁)

我們的視網膜上，遠處東西的影像要比它們在近處的時候小。那麼，我們的大腦怎麼知道視網膜上的這個小影像到底是近處的小東西還是遠處的大東西的影像呢？細節、細節、還是細節！我們的大腦知道，近處物體的表面紋理的細微特徵是清晰可辨的，而物體離我們越遠，這些特徵就越模糊越融合在一起，所以，我們可以根據看到細節的多少來估計物體離我們有多遠。如果這個微小的視網膜影像非常具體，足以使我們看清蚊子頭上細小的絨毛和它翅膀上賽璐玢樣的紋理，大腦就能夠判斷出這東西離我們的眼睛不過1英寸。而如果這些微小的視網膜影象沒有多少細節，我們只能夠看到模糊的輪廓和缺乏光影變化的野牛身體，大腦就判斷這個東西大約在幾千碼之外。

在空間中，靠我們近的事物比離我們遠的事物更加清晰；同樣，在時間上靠我們更近的事情也是如此。不久的將來通常都有細緻的細節，而遙遠的未來則是模糊和風平浪靜的。比如說，如果我們問一對年輕人在想象“結婚”的時候都想到了什麼，那些距離這件事一個月遠（或者一個月後要結婚，或者一個月以前結的婚）的年輕人都會把結婚看成是一件抽象而又模糊的事情，他們會給出高度概括的描述，比如“做出嚴肅的承諾”或者“犯錯誤”。但是，那些第二天馬上就要結婚的小兩口就會想到婚禮上的一些具體細節，給出像“拍照”、“穿禮服”這樣的描述。同樣的，當我們要求志願者想象自己在第二天鎖上一扇門的時候，他們自述的頭腦畫面裡通常包括非常多的細節，比如“將鑰匙插入鎖孔”，但是，如果要求他們描述在明年鎖上一扇門，他們描述的頭腦畫面就要模糊得多，描述中常常包括像“保衛房子的安全”這樣的短語。在考慮很久以前或者很久以後的事情的時候，我們通常會抽象地考慮這些事情為什麼會發生；然而，在考慮不久之前發生的事情或者是不久的將來即將發生的事情時，我們通常會想到非常實際的情況，比如，它們到底是怎樣發生的。

在時間維度上我們對事物的看法同在空間維度上的看法是一樣的。但是，時間地平線和空間地平線之間還有一個非常重大的區別——在看到遠處的野牛時，我們的頭腦能夠很清楚地意識到這些野牛看起來光滑、模糊並缺乏細節是因為它們離我們很遠，而不會錯誤地認為野牛本身就是光滑和模糊的。但是，在回想或者想象一件很遙遠以前的事情的時候，人們卻常常認為這些事情事實上就像我們記憶中或者想象中的一樣波瀾不驚和模糊。比如說，我們常常會想知道自己為什麼會做出事後，尤其是在不得不履行承諾時，讓自己非常後悔的承諾。我們當然都有過這樣的經歷。我們同意下個月幫忙照看侄子和侄女們，並且還對此十分期待，甚至在日記中為此記了一筆。然後，當這一天真正來臨，我們必須購買開心樂園餐、安裝成套芭比娃娃配件、把煙槍藏起來，同時忽略1點鐘有NBA總決賽的事實，我們常常會很納悶在同意幹這事的時候自己到底在想什麼。好吧，這就是我們當時所想的——在同意幹這事的時候，我們考慮的是為什麼要幫忙帶孩子，而不是該怎麼帶孩子；考慮的是因果關係而不是具體該如何實施。我們卻忽略了一個重要的事實，那就是，我們想象中照看孩子的經驗沒有任何細節，而我們最終經歷的這個照看孩子的經驗則充滿細節；兩者是截然不同的。在下個月幫忙照看孩子是“愛的善舉”，而現在照看孩子的過程則是“忙活午飯的實際行動”；雖然表達愛意是一種帶來精神愉悅的行為，可是買炸薯條就完全是另一回事了。

書　包　網　txt小說上傳分享

追逐無聲的啟示（5）

如今對我們來說，照看孩子的種種瑣碎細節都是非常清晰的現實性問題，而在一個月前，我們根本就想象不到這樣的情形。也許這沒有什麼值得驚訝的，真正令人稱奇的是，當這些細節真正出現在我們視野中時，我們完全沒有準備，會被打個措手不及。很久之後的照看孩子經驗就像遠處的玉米，都有著平靜的假象；然而，儘管我們都知道玉米地並不是真的平坦，而只是從遠處看起來很平坦，然而，我們好像並沒有意識到遙遠以前的事情其實也具有同樣的性質。當志願者被要求描述“美好的一天”時，如果這一天恰好是明天，他們的想象就充滿著各種各樣的事情，而如果這一天在一年之後，其想象的豐富性就大打折扣了。美好的明天裡充滿了各種細節，所以看起來就像是很多大塊的好事情（我會睡個懶覺，看看報紙，看場電影，見我最好的朋友）中間混雜著少許讓人不快的事情（不過我猜我還得打掃那些討厭的葉子）。然而，一年後的某