第5部分(第2/4 頁)

幾個村子的人仍然是他家的常客。一隻兔子的錢足夠普通人賺好幾天，他只要下一個套就好了，野豬什麼的就更不要說了，所以他從不愁銷路，也收入可觀。

對於他的“壞名聲”，我印象最深的一次是，我和幾個夥伴去偷吃了他地裡的紅薯，還把很多紅薯秧子都搞得烏七八糟——這便意味著這塊地廢了。他惡狠狠地把我們幾個小傢伙拉到家長那裡，絲毫不留情面，那次是我的小屁股從小到大最紅的一次。所以，在我的印象裡，他還是個欺負小孩兒的壞老頭。

他還有一件讓我覺得很厲害的事，便是他種了一大片好看的花，後來我才知道那叫罌粟。當然，在農村，每家種幾棵罌粟也是正常的，在缺乏醫藥的年代，罌粟很多時候是祛病救命的良藥。只可惜，我小時候常拿出來聞一聞舔一舔的罌粟殼，在數次搬家的過程中消失得無影無蹤。他家的罌粟常常被他拿去賣錢，賣給小戶人家或者藥店，價格頗高。偶爾聽村裡人說起他時，總是惡狠狠地說他很會來錢，意思就是頭腦靈活，有門路，會賺錢。相對樸實本分的村民，他估計要算老滑頭了，而村民們的言辭中估計更多的是眼紅和羨慕。

他沒什麼朋友，也沒什麼親戚，住的地方和我們隔了一段距離。很少有村裡的人主動去拜訪他，可往往身在遠方的年歲大的人，回家後總會去他的破茅草屋坐一坐，喝幾杯看起來都不太乾淨的開水。他那老式收音機裡傳出的咿咿呀呀的戲曲哼唱，流出的也都是孤寂的聲音。

日子就這麼過著，當年還有上千人的熱鬧的大村落，如今只剩下零星幾戶人家，只有孩子放暑假鎮上炎熱的時候，大家才會回去避避暑。連過年都沒幾家人，好像這是一個即將從世界上消失的村落，可他，依然孤寂地守著這片土地，一片好像並不屬於他的土地。

如果不是這次回家的閒聊，或許，我對他的瞭解也就到此為止。或許在我某次回去，有人告訴我他去世了，我只會覺得，僅僅是一個我認識的人又走了而已。我經歷過太多類似的事，他沒有讓我值得傷心的記憶。

在一個木匠的家裡，爸爸、小叔、我和他，無意間聊到了我的旅行。他們並不理解，只是覺得不務正業，但反正餓不死，出去見識見識也好。男孩子嘛，總是要出去闖闖的。

爸爸說：“你知不知道，其實你張伯五十年前就走了大半個中國了。”

我頓時愣住了。我曾自豪地以為我是這個村落裡走得最遠的人，這讓我在他們不理解的時候有了很多底氣，可沒想到，這個最不起眼的老頭兒竟然走了大半個中國，而且還是在五十年前。

於是，一場五十年前流浪中國的故事在一個陽光明媚的下午再次被提起。或許，這是五十年來他首次在外人面前提起。我看得出他的那種興奮和激動，彷彿年輕了五十歲一樣。

4

上世紀六十年代，一個號稱“天災人禍”的時代。如果有人去查一下那個時代河南餓殍遍野、人吃人的資料，一定會不寒而慄。那樣一個靠工分養活人的時代，並不適合張伯這樣一個一看就不是壯勞動力的人。他頭腦靈活，有一肚子生意經，總想搞點資本主義的小買賣，拖一下社會主義的尾巴，所以，他必定會到處受到批鬥。

終於，在一個大家努力勞作的下午，他消失了，一消失便是四年。

準確地說，他的身份是一個犯人，是一個流竄犯，一個要受到政治教育、不能汙染大家的人。他沒有錢，就算有錢也不能住招待所，即使住也要有單位的介紹信，而他根本沒有。幸好當時沒有網路，否則，他不可能在中國的神州大地上流竄四年之久。

不用想，這四年，與其說他在流浪，不如說他在進行一場冒險，一場逃離，逃離那個不屬於他的地方，也逃離那個不屬於他的時代。

他一個人從河南搭汽車、拖拉機，扒火車，趕牛車，走路。你無法想象他遭的是什麼罪，在某個飢寒交迫的晚上是不是就會死去，在某次逃亡中是不是就會悄無聲息地離開這個世界。

他一路給別人幹活，那時候不流行打工這種說法，所以有沒有工錢一般要看主人家的好意，有善心的就隨意施捨他一些，有時或許只是賞他一碗飯吃，但更多的是連一飯碗都施捨不了。那時，全國上下都在經受著飢餓，誰還會有多餘的飯食給一個身份不明的陌生人呢？一路哀鴻遍野，隨時都會上演人與人的原始狩獵，他又經歷著怎樣的生死奪命？他又一路上吃什麼？

沒人能夠想象。

他居無定所，那是因為，他是一個沒有家的人，他也註定不能落地生根，因為