第12部分(第3/4 頁)

，我彷彿看見自己被躁動的歹徒追打施暴，但我一點兒也不憤怒，反而覺得罪有應得，應該好好有人教訓一番。

我站起身，拍掉衣服上的樹葉和灰塵，緩緩往原先進來的方向走去。每走一步，我都希望有人從背後突襲我，把我拉到暗處好好揍我一頓。但走了不久，我就看到第五十九街和第五大道十字路口照射而來的燈光。我順著燈光走出公園。

現在，雖然回到了住處，身處在隱蔽又安全的一角，我仍然餘悸猶存，被剛才粗野的想像嚇得有點兒魂不守舍。當我想到母親懷孕前的樣子時，竟然會害怕。剛才我怎麼會期待被人追打呢？想到這點，我更害怕。我怎會有罪惡感？過去的回憶如同一股深沉的力量，攫住我的雙腿，用力地不知要將我往下拉向何處。我開啟雙唇想要喊叫，卻發不出任何聲音，雙手只是不停顫抖。只覺得一身寒意，耳朵裡又開始響起忽遠忽近的嗡嗡聲。

第四章一片空白

進展報告13

「六月十日」

我們正在發往芝加哥的B747型噴氣式飛機上。臨在會議前，我還欠尼瑪一篇進展報告。伯特突發奇想，要我用錄音的方式將這篇報告記錄下來，到了芝加哥再請速記員轉錄下來。尼瑪很喜歡這個主意，還叫我一定要把整卷錄音帶都用完。他說，如果會議快結束時播放這卷最新進展狀態的錄音帶報告，一定會為報告增色不少。

因此，現在我是自己一個人，坐在這架飛機上無人打擾的角落裡，大聲地自言自語，試圖錄完一卷的錄音帶。希望到時候打字時，我講的啊、嗯、哦等尾音都會被去掉，這樣報告讀起來才會自然（一想到將有成千的人要聽到我現在講的話，不禁全身都發麻了。）

現在，我腦海中是一片空白，無法想到其他事，只能注意到自己的感覺。

一想到不久飛機就要升空了，我就害怕起來。

就我記憶所及，手術前我對飛機毫無概念，我完全無法將電視或電影上看到的飛機特寫鏡頭，跟現在看到的實物串聯起來。起飛在即，我不斷想到如果墜機了該怎麼辦。我全身被冷意貫穿，一點兒都不想死。這種憂慮讓我的腦海很自然地想到上帝。

最近幾個星期，我不知道為什麼老想到死亡這件事，但跟上帝完全扯不上關係。我母親以前偶爾會帶我上教堂，那時我也沒將教堂和上帝聯想在一起。母親常提到上帝，總要我在睡覺前向他祈禱，雖然如此，我還是不曾想到上帝這回事。那時，我總以為上帝就是住在遠方的叔叔，頭上帶頂帽子，留了一口長鬍須（像是百貨公司裡坐在椅子上的聖誕老公公，會將你抱在手裡，問你喜歡什麼樣的禮物。）母親很怕上帝，但常向它祈願。父親則從來不提上帝，好像上帝是羅絲的遠方親戚，他一點兒也不願有所牽扯。

���

“我們已經要準備起飛了，先生，麻煩扣上安全帶。”

“一定要扣上嗎？我實在不喜歡被綁上的感覺。”

“在爬升到一定的高度之前都要扣上。”

“我實在不想扣上，但如果是規定的話，那就另當別論。我真的很怕被綁住，感覺很不舒服，令人想吐。”

“規定要扣，先生。我來幫您。”

“不！我自己來就好。”

“不是這樣……應該從這裡穿過去。”

“等一下，哦……好了。”

���

實在很沒道理，綁個安全帶我也會發懼。安全帶一點也不緊，當然更不會傷人，我怎麼連扣上安全帶都會這麼緊張害怕。還有，飛機起飛時的震動感也令我焦慮不安，怎會這樣？其中一定有原因，究竟是什麼原因？……往上飛進黑雲裡……綁緊安全帶……扣上……往前扣……座椅滲透出來的真皮味……震動……貫耳的升空聲響。

望向窗外——從雲海裡——我看到了查理。我分辨不出他當時的年齡，應該是五歲吧？因為那時諾瑪還沒出生……

“你們兩個好了沒有？”查理的父親拖著沉重的身子走向門邊。他的體型因為鬆垮的臉龐和頸子而顯得更加笨重。

“我說你們兩個到底好了沒有？”他看起來很疲倦。

“再過一會兒就好，”羅絲回答，“我正在戴帽子。你看看查理的襯衫扣了沒？幫他繫好鞋帶。”

“過來，我幫你把衣服穿好。”

“哪裡？”查理問道，“查理……要……去哪裡？”他父親看看他，皺了一下眉頭。

馬特？高登從來就不知道該如何回答兒子的問題。