第7部分(第3/4 頁)

笨腳地下了車。小組隊長和排長們高舉雙臂，指揮隊伍。“在這集合，二隊”“查理連，這裡集合阿爾法（Alpha）靠右。”混亂的人群很快各就各位。我們以連為單位，排隊朝正在等待的飛機走去。各排散開，有說有笑地登上尾部階梯，朝著張大嘴巴的機艙門，進入指定的飛機。那場面就像是小矮人被長著翅膀的巨型怪物吞進肚子裡。

我和手下40位士兵不得不和好幾個大箱子及一臺通訊吉普車擠在一起。這堆東西用鏈條捆住了，我們只好蜷縮在這堆貨物和機身之間狹窄的空間裡。有些人著實筋疲力盡，在箱子上面睡得不省人事，其餘的就躺在地板上，相互倚靠，儘量眯一會兒。我們又開始了漫長的等待，和預計的出發時間已經相去甚遠了。謠言再度盛傳，行動可能會取消。最後，機組人員登上飛機，依照慣例告知注意事項，接著收起階梯。飛機關門那一刻發出金屬碰撞的“哐當”聲，讓我想起關上牢門的聲響。這時，飛機開始緩緩在跑道上移動，噪音震耳欲聾，終於朝南飛去，飛向中國海。

第31節，

五小時的飛行時間，我們儘可能好好休息。記憶的影像裡，那些人、那些武器、那些器械，碰撞在一起；一位年輕計程車兵吸著煙，似乎若有所思；還有一位，像腹中胎兒一般蜷縮著，把防彈衣當作毛毯蓋在身上，以抵禦高空低溫；詹姆斯布萊斯（JamesBryce）躺在那裡一動不動，嘴半張，像丟了命——而這就是他六個月之後的宿命。

警告燈亮起。C…130飛機為躲避突如其來的高射炮襲擊，嚴重顛簸起來，並開始準備著陸，滑翔一段時間之後終於停下來。坎貝爾叫道：“二隊，背行李，靠後站。”士兵們背上行李，兩腿僵硬，階梯緩緩放下。接著，大家像是身披盔甲外衣和短衫的中世紀騎士，個個腳步蹣跚，卸下行李後，躺在一個土褐色、金屬邊的機庫邊。已經是下午了，炎熱潮溼，滿天雲彩。這塊空地的最南面，大概幾百米遠處，我看到一群士兵正在搭帳篷，距離太遠，人影很小。從3…9部隊灘頭陣地運輸供應物品的飛機越過327山頭那平滑的頂峰。這座山很突兀地矗立在空軍基地西邊的水稻田之中。遠方是墨綠色的安南山脈（AnnameseCordillera），山頂淹沒在轉瞬即變的雲層裡。

剩餘的兩個連也開始著陸，龐大的運輸機在低空中歪下腦袋。一隊綠衣人從飛機上走下來，接著又呈扇形擴散到外圍。我豎起耳朵想聽聽槍炮聲，可是不聞一聲。我不清楚自己究竟是歡呼雀躍還是失望頹喪。一位衣著混搭的中尉——卡其色上衣、綠色制服褲——朝我走來。他隸屬D連隊，是著陸聯絡官。他問我屬於哪支隊伍。

“查理連應該在那邊。”他手指著正在搭建帳篷的那片區域，然後和我握手說道：“歡迎來峴港。”我似乎成了與會人員。我們排成兩列，緩緩走過一間庫房和幾架停在一旁的H…34直升機。飛行員用老油條那種冷漠的眼神打望著我們。他們穿著毛線衫，打扮得像海盜：迷彩服，寬大的叢林帽，下腰繫著左輪手槍。我推測，在越南的一大好處是著裝方面多少可以隨心所欲。再走了幾步，我們眼見為實，認識到在越南的一大壞處。有架飛機遭遇輕度高射炮襲擊，其中一支機翼上有好幾個參差不齊的洞眼。有些士兵大吃一驚，那表情像是在問：“飛機被子彈射中了是這副模樣，換作我們該有多慘？”答案就在旁邊那臺正在卸下運輸品的剷車上。上面堆放著鋁製箱子，看上去像是巨型工具箱——都是棺材。

連隊正沿著一條塵土飛揚的馬路挖土，萊蒙的排在右邊，泰斯特的在左邊。我那支隊伍恰好在中間。萊蒙隊伍的有些士兵高談闊論，就是他們那架飛機被子彈打得千瘡百孔。他們遭遇了襲擊，著陸時面臨阻礙。打上幾輪肯定算不上襲擊，可至少讓我們免遭3…9部隊顏面掃地的經歷。他們進入戰區時的情景簡直就是一出喜劇，就像“二戰”的新聞短片一樣，他們在海灣登陸，迎面而來的不是機關槍和炮彈，而是峴港市長，還有一群女學生。市長髮表了簡短歡迎致辭，女孩們為將士們戴上花環。他們脖子上戴著花圈，彷彿是古代英雄，就這副模樣出發攻佔327山頭，結果發現佔據山頭的不過是猿猴金剛。後來這成了笑話，猩猩隊——而不是游擊隊，面對已經進化成直立行走、全副武裝的同系表親來犯，這些猴子只得束手就擒。

查理連線到命令，負責外圍南面的安全保障，其界線左邊就是一條直通峴港市區的柏油馬路，右邊則與A連融為一體。主防線（簡稱MLR）就在我們眼前那條骯髒馬路對面，建有一面鐵絲網，還有一條連