第9部分(第1/4 頁)

我想，如果不是對你們每個人都公平，就不如還留在不公平的階段。我能理解你的絕望，雖然我沒有過這樣的經歷。我想，這小小的已經流失的生命訊號，是你和常文在生活中唯一共有的部分，它的消失擊中了你內心最柔軟的部分。

你慢慢就會恢復，你們還有其他的機會，共同去建設。

別絕望，試試控制那種負面的感覺，如果它們不能主宰你，你就能過來。我這麼說不是空話，這是我這段時間裡的一個微小變化。好像能看見自己一小步一小步地往外走，儘管還不知道外面到底能是什麼樣子，也許就是老樣子，但我高興往外走，至少我現在一想起那個各方面都那麼優越的女人，心裡不再那麼波瀾起伏了。我對沃爾夫岡也不再有任何期待，即使有一天他被那個女人甩了，我也不會再接著他。這跟良心沒關係，是我不想辜負生活給我的這次重生的機會。

用“重生”這樣的字眼兒，好像很誇張，但也準確。重新來，即使仍然沒有希望，我還相信，重來比不重來，好很多，也許可以讓自己更有尊嚴。

祝你早日恢復！保重！

我用了幾天時間恢復身體，每天看碟片，雜誌，跟保姆聊家常。妹妹妹夫晚上一般很晚才回來，經常是他們回來時，我已經睡了。身體在恢復中需要大量的睡眠，我早睡晚起，常常醒來時，保姆已經在做中午飯。

保姆是個年輕的四川女人，每天上午過來，妹妹因為我臨時安排的，不然她一週過來一次，只管收拾衛生。保姆說，我妹妹和妹夫基本不開火做飯。我勸她別那麼努力掙錢，不然就不做飯吃了。人不自己做飯吃，是錯的。保姆笑著告訴我不用替她擔心，她就是累死，也掙不了那麼多錢。她自己知道這個，對現在掙到的錢，挺滿意。

我很羨慕她，現在心滿意足的人很少。

“我錢掙不多，但老公和孩子都好，這就行了。我老公也在城裡打工，兩個孩子，一男一女跟爺爺奶奶在鄉下。等我們掙夠蓋房子的錢，就回去過日子了。”

“你老公對你好嗎？”

“他不對我好，還能對誰好？我是他老婆！”

“孩子也聽話吧？”我被她的前句話哽住了喉嚨，必須問點兒別的，掩飾一下。

“聽話。窮人家孩子沒那麼多怪脾氣。”

保姆的話，弄得我心裡很亂。那天晚上，我跟妹妹說了我的感受。妹妹拿出一個唱片盒子，一邊放唱片，一邊對我說：

“我明白你的感覺，但我們已經這麼生活了，沒有退路。即使前面也沒有出路，仍然沒有退路。”

音樂很突然地開始了，但卻像是從很遠的地方傳過來的，中間穿越了許多時間，很陌生的感覺，儘管那旋律是曾經熟悉的。

——吳黔

很多年，我一直喜歡聽巴赫的平均律，聽過不同演奏家的。昨天第一次聽了唱片，是Wanda　Landowska 五十年代在紐約錄製的古鋼琴。常文，這時，我本能地想到了你，當然，也流淚了。之前的幾天裡，我較少想到你，也許是記憶遮蔽。　。。

衝突（10）

樂器和播放方式的變化，傳達出來的平均律對我幾乎是陌生的，甚至讓我產生錯覺，它的旋律也變了。現代音響的光滑，現代鋼琴的圓潤和厚重都被置換之後，人們也許更願意相信wanda演奏的平均律，更貼近巴赫和巴赫的時代。我甚至能聽見琴鍵起落的聲音，像你坐到老沙發時屁股感覺彈簧一樣。

高科技帶給我們太多的好處，但也同時也消滅了過去生活中的太多好處。我們離開土地，開始在水泥中生活，夫妻關係漸漸變成社會關係，廚房被飯店取代……也許，我們該認真核算一下，我們為此付出的代價。

我現在解釋其他的事情，如果你生氣，請原諒。

我沒有去美國。現在在我妹妹家，已經做了手術，這幾天恢復了很多。我倍覺歉意的是，如果你問我，為什麼不告訴你，我回答不出來。就像我逼著妹妹讓我一個人去醫院一樣。真的不知道為什麼，就想一個人。

身體恢復得很好，有個保姆每天來做飯，不用擔心。

我想回日本之前，路過一下，行嗎？

——常文

有什麼不行的，來吧。

我很想去接你，如果你肯告訴我航班或車次。

——吳黔

明白了。

離開妹妹家的那天晚上，我們三個人在家吃火鍋，邊吃邊聊。第一個感慨是妹夫發出的，他對妹妹說