第19部分(第3/4 頁)

司令員調動時，都曾經反覆廣播過，那時毛主席、周總理在許多場合帶頭唱，周總理多次提倡、指揮群眾唱過這幾首歌。

不難看出，這時宣傳的政策性和策略性非常強，必須嚴格執行宣傳紀律，聽從中央的安排和指揮。但真正吃透精神，能夠做到恰如其分，卻十分困難。耿飈回憶在廣播局這段工作時說：“這些事下邊和外邊都不知道，電臺只有少數幾個人知道。我在那裡呆了8天，8天可真是戰鬥生活，連晚上睡覺，衣服也沒有脫過。”

為了更好地掌握新聞輿論，10月15日中央成立了“宣傳口”，把報紙、通訊社、電臺、電視臺統管起來。耿飈從廣播局調到“宣傳口”，張香山接替了他在廣播局的工作。

不管宣傳上如何注意策略，由於中央的內部通知和宣傳上的引導，人們已在廣泛傳播“四人幫”倒臺的訊息。一旦證實了這一訊息，群眾中便爆發出遏制不住的激情。積之日久，其發必速！17日，上海200萬產業大軍首先走上街頭遊行慶祝，18日由中央電臺廣播了這一訊息。接著上海700多萬人、天津200多萬人走上街頭，規模越來越大，情緒日益高漲，大家欣喜若狂！

在這種情況下，北京人穩不住了！北京人憋不住了！有的單位、機關自發地在院子裡遊行慶祝。此時，中央決定放開，讓大家走出來。10月21日，北京150萬軍民湧上街頭，湧向天安門廣場，第一次公開喊出了“打倒王張江姚‘四人幫’”的口號，歡呼粉碎“四人幫”反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利！

至此，粉碎“四人幫”16天之後，中央電臺的宣傳報道才完全放開，中央電臺組織記者四處採訪，集中地連續地報道了各地的歡慶活動。

中央決定，10月24日在天安門廣場召開百萬人大會，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利，並由中央人民廣播電臺、北京電視臺、北京人民廣播電臺轉播大會實況。

粉碎“四人幫”時的中央電臺（7）

轉播實況 千慮“一失”

決定開慶祝大會是緊急的，決定轉播也是緊急的。為此，中央電臺成立了由時政記者陳寰、劉振英和播音員方明、王琪組成的轉播小組，由我負責，立即投入準備工作。

中央電臺的轉播室設在天安門城樓上的大殿西南角處，從1949年開國大典的轉播到後來的多次轉播，轉播室都在這裡。所謂“室”，過去只擺放幾個話筒，沒遮沒攔，現在由一人多高的有機玻璃將三面圍住，朝後的一面和朝上的一面都是敞開的，只能在一定程度上防止把來自四周的聲音播出去。

準備工作的量並不大，像這樣重大的政治活動的轉播，轉播稿不會長，主要是準備好和處理好開頭、結尾的部分，更多的精力用於與臺內多方的聯絡、協調，以確保安全播音。為此必須做過細的工作，絲毫疏忽不得。當夜深人靜時，我們登上天安門一遍又一遍地試話筒、試線路，一切都做到最佳狀態。

整個轉播，最緊張的是大會正式開始前的這個時候，也就是領導人從天安門城樓上的大殿中走出來到宣佈大會開始，這段時間很短，但要做的事卻不少，掌握不好最容易出大錯。例如，要搶時間把領導人的名單報出去。而核定出席領導人的名單、確定其先後次序是最難的，而又處在領導層的大變動中，弄不準就可能出政治事故。名單確定後，是播出黨和國家主要領導人的名單（內部稱為“小名單”），還是播出所有領導人的名單（內部稱為“大名單”）？一看時間長短，二看領導人到達的早晚，三看領導人的名單有多少。名單報早了，有的領導人還沒有到；名單報晚了，容易與宣佈“大會開始”相重疊。為爭取主動，一般只報小名單，會後在結束轉播前再從容報大名單。說起來輕鬆，要臨場處理好須格外用心。

這裡，我想追溯一下毛澤東主席當年出席在天安門城樓舉行慶典、###時轉播的準備情況。轉播之前，須做模擬測試。那時，毛澤東主席登上天安門城樓之後，先到大殿休息、接見中外來賓。慶典開始前，由大殿走出來，走到城樓中央的欄杆邊，這時候，廣場上軍樂隊奏起《東方紅》，然後宣佈活動開始。大家知道，從大殿走到欄杆只有幾步路，為了準確掌握時間，事先有人模擬毛主席走路的速度，測出走這段路的準確時間，由此算出最多能播多少字。因為播音“室”離城樓中央較遠，殿內的活動看不到，主席出來時周圍擁滿了人，看不真切又不敢貿然播出。每遇到這種情況，事前總要商定兩種辦法：（1）時政記者在現場，當主席起身向外走時，記者舉手為號，便開始播出