第1部分(第3/4 頁)

，不過那裡本來就是我的家。”

我沒有明白，疑惑地看著陳根清，陳根清說：“這還得從我的祖輩說起。我們現在要去的那個地方，在恩都西南面八十多公里，是個偏僻閉塞的山村，村子的名字叫黃羊堡，在我爸之前，我的祖輩已經在那裡生活了幾百年……”

陳根清在向我講述他的家族史，按說這種涉及個人隱私的事情，除非與採訪的話題關聯密切，否則我們一般都儘量迴避。記者不是偵探，不必事事都刨根問底，知道的秘密多未必是一件好事。於是我說，“如果有些事和你要講的事情沒有密切的聯絡，你可以不說。”

可陳根清沒有理會我的暗示，依舊在按照他的思路訴說，於是我就想，或許他要告訴我的那個有關鬼魂的事情，真的與他的家族史有關吧！

按陳根清的說法，雖然黃羊堡是個比較落後的地方，但他的祖輩卻是名門望族，家裡一直有大量的田地，在山區適合於種植的土地並不是太多，而且除了田地他們家還有許多果樹，這足以讓他們家族在當地富庶一方。所以陳根清的父親，也就是陳旺宗，在很小的時候，就被送到城裡讀書，後來就參了軍，不過不是人民的軍隊。陳旺宗一直都認為，這輩子做的最錯誤的一件事，就是投錯了組織，所以雖然經過多年的戎馬生涯最後混上了一官半職，卻沒有來得及旺宗耀祖就一下子跌進了地獄。人民都解放了，陳旺宗卻被專制了起來，好在他沒有什麼罪大惡極的劣行，態度又非常地配合，不長時間後就又恢復了自由，而且被政府安排了工作，在一個城市裡做掏糞工。可不要瞧不起掏糞工，革命工作沒有高低貴賤，總理不都親自和他們握過手嘛！

“我爸就是那時候認識的我媽，那時我媽是環衛工人，就是掃垃圾的。他們屬於一個系統，平時上班報道都在一個院子裡，本來進進出出就認識，後來組織上又搓合，所以就成了。”

那時的苗香菊只有二十出頭，比陳旺宗小十來歲，雖然整天和垃圾打交道經常灰頭土臉有些邋里邋遢，可生就的美人胚子什麼都無法掩飾住，在苗香菊掃大街的時候，旁邊經常就會有行人莫明其妙地撞個滿懷，只是有時候是兩個步行的，有時候是兩個騎腳踏車的，還有時候是一個步行的一個騎腳踏車的。行人雖然撞在一塊兒，卻從來也沒有發生過爭吵，基本上都是尷尬地衝對方笑笑，然後慌里慌張地逃離現場，惹得苗香菊站在那裡咯咯地笑。苗香菊一笑，就露出雪白的牙齒，和她身上的其它地方顯得極不相稱，煞是惹眼。這樣的一個漂亮姑娘，出嫁年齡早就到了，卻一直沒有小夥子來追求，對苗香菊有意思的人只要一打聽她的情況，就咧咧嘴跑開了。

苗香菊的出身和陳旺宗差不多，解放前她父親是城裡的小業主，工廠雖然不大工人卻是不少，自然也就難逃資本家這頂帽子。作為資本家的子女，苗香菊深刻體會到了命運的殘酷，或許自己真的天生命薄，為什麼不早生幾十年？要麼就晚生幾十年，偏偏弄了個不當不中，她白白賺了個資本家大小姐的名聲，卻根本沒享受過幾天資本家的生活，現在還得接受貧下中農的改造。更讓苗香菊覺得委屈的是她這小姐身子丫環命竟然還影響到了她的婚姻，眼看比她年紀還小的人都抱上了孩子，她卻像是秋天裡的蘿蔔，花兒開的越是漂亮越是沒人要。

苗香菊終歸是個姑娘家，心裡急又能開口和誰說呢？讓她沒想到的是真的有人會替她上心。在優秀的組織裡，顯然不能允許大齡男女沒有婚嫁的現象存在，苗香菊的情況，很自然地就進入了領導的工作範圍，領導把組織內的人員前後左右過濾了一遍，就又發現了陳旺宗。一男一女，都是單身，出身又相似，這簡直就是天作之合嘛！陳旺宗其實已經結過婚，據他自己說還有一個兒子，可在大潰敗中他被俘後就失去了聯絡，自此就再也沒有音信，陳旺宗覺得娘倆要麼早就不在了，要麼就是另找了人家，還有一種情況就是去了那個海島，無論是哪種情況，想再團圓的可能都不是很大。領導也是這樣說的，甚至頗有仁慈地告訴陳旺宗，雖然你犯過錯誤，可人民政府是寬宏大量的，不能因為這個就不關心你的個人生活，你現在這種情況，應該再成個家了。

“就這樣，我爸和我媽在組織的搓合下就結了婚，至於當時是種什麼情況我也不清楚，年齡上的差距或許也不是大問題。只是以後的事情卻有些出人意料，他們結婚後沒過幾年，就是在我媽懷了我的時候，他們卻突然離開城市回了老家。按說他們當時都有正式的工作，生活應該不會有困難，而且多少人都巴不得能進城，他們卻是離城返鄉……”

陳根清說到這