第3部分(第3/4 頁)

她突然衝他發洩了所有的怒氣，管他叫可惡的小人，說他不經常打電話來，還細舉出她臆想出來的他性格上的各種無可救藥的失敗之處，她整整叨叨了兩個小時，當沃倫的兒子放下電話時，兩眼噙滿了淚水。沃倫安慰他說：“現在你知道我每天都有怎麼樣的體會了吧！”

當利拉離開西點一段時間之後，她的家裡便有不幸之事接踵而至。她的一個姐姐自殺了，另一個妹妹和利拉的母親對此也習以為常。不管斯塔爾家的女人們忍受著多少瘋狂和情感失衡的折磨，利拉總算是活下來了。

但是沃倫姐弟被迫面對她憤怒時四處爆射的彈片。顯然，在巴菲特家裡從不談及此事。一天早上，那時沃倫還很小，霍華德下樓來警告他說：“媽媽又在發火了。”而更多的時候，在霍華德出去以後，沃倫的姐姐會聽到她搬弄是非的聲音，於是兩人互相提醒一番。他們的父母之間沒有爭吵，衝突都發生在利拉和她的孩子們之間，而且這也必然是一場沃倫姐弟絕無可能佔據上風的爭吵。

沃倫絲毫不作反擊地應付著這場無奈的戰鬥。妹妹羅貝塔說：“他沒有被逼瘋，他把事都埋在心裡。”住在街對面的傑裡。穆爾發現沃倫這孩子從不與任何人發生爭執。他總是害羞地避開鄰里間尋常的爭吵——避開了任何形式的衝突。

他從未向朋友們提過自己母親的脾氣，而且他天生的慢性子也不會使這種情緒偶爾不慎流露出來。但是有的男孩注意到沃倫呆在他們家和他們玩耍的時間要比他呆在自己家的時間更多。拉塞爾夫人總說：“我用小貓把他引出去，而用牛奶把他喚進來。”他的同學拜倫。斯旺森回到家裡，會發現沃倫正坐在他家廚房裡，天真而可愛地喝著百事可樂，嚼著土豆片——在那段平穩的時期，美國人都不鎖屋門。沃爾特。盧米斯說他媽媽在他父親到家後

不得不把沃倫送出門去，好讓一家人吃飯。（在回憶時，他冷冷地加上一句：“把他趕走，挺不好意思的。”）

後來，沃倫的兒子彼得曾考慮過，父親的成功是否一定程度上歸功於他想離開這個家的慾望驅使。答案不為人知，但他的確有某種慾望。沃倫曾坐在玫瑰山小學的太平梯上，平靜地對他的好友們說他將在35歲以前發財。他從來沒表現出自吹自擂，頭腦發脹的跡象，　（用拉塞爾樸素的語言來形容就是“他的帽子始終大小合適”。）他自己也對此深信不疑。

他常在自己喜歡的書《賺到1000美元的1000招》中自得其樂，這本書用“以自制的軟糖起家”以及“麥克。杜格爾夫人變38美元為百萬財富”等故事來遊說未來的洛克菲勒式的人物。沃倫無比生動地把自己想象成為虛幻中的人物——想象自己站在一座金山旁邊，顯得多麼的矮小；而這座金山給他帶來的狂喜遠遠超過一座糖山。他恰恰是書作者所編織的夢幻故事的讀者——他牢牢銘記書裡的建議“開始，立即行動”，不論選擇去做什麼，千萬不要待待。

沃倫是第五十三大街有名的書蟲，被鄰居們認為擁有照相術一般的記憶。在年紀相仿的人中，他算個兒高的。儘管他挺熱衷於運動，但動作卻很笨拙。他引人入勝地對自己的財務業績侃侃而談，談話時帶著的喜悅心情，有很強的感染力。每當沃倫一開口說話，朋友們就立即豎起了耳朵。他所做的一切並不是要說服別的孩子加入他的行列，而只是吸引他們的注意力——就像父親稱呼他的那樣：一個吸引飛蛾的火球。沃倫和斯圖爾特，埃裡克森，以及拜倫。斯旺森一起到阿克。薩。本跑馬場清掃票根；他還號召半數的鄰居來收集高爾夫球。很快，他的臥室裡就堆滿了容量為一蒲式耳的幾筐高爾夫球，它們都按牌子和價格整理得規規矩矩。他的一個鄰居比爾。普里查德回憶說：“他發給我們一打高爾夫球，我們把它們賣了，然後他提成。”沃倫和埃裡克森甚至還在埃爾姆伍德公園建起一個高爾夫球亭。後來據埃裡克森回憶說，他們的生意太紅火了，於是“有人告發了我們，那些職業販子把我們給趕走了”。

一份《星期六晚報》把那時的奧馬哈描繪成一個貧窮荒涼的城市——在這篇打趣的文章中，這個城市據說處在文明的西邊，而文明終止於德絲梅茵，位於美景的東邊，因為美景只從洛基山開始。它唯一與眾不同的一點是它的流俗，只在氣候方面它有些極端。它對文化領域所作的貢獻只有斯旺森晚餐。

披著神秘面紗的奧馬哈被描述成文化的廢墟，它作為逃避罪惡東方的一塊處女地更具有羅曼蒂克的色彩——它儉樸，帶著朦朧的鄉村情調。這些說法中蘊含有一定的真實成分，但同時也有一定程度的誇張