第2部分(第1/4 頁)

慫�募用岬淅癲壞貌煌瞥倬儺小�

。　最好的txt下載網

1在紐約度過的童年生活（6）

此外，當時布林戰爭正如火如荼。我和利昂得到了卡其布做的小軍裝——在當時那種色彩是很新鮮的——以及木頭步槍。我們按士兵隊形在大街上來回遊行。我還記得乘坐在有名的雙層敞篷公共汽車的頂部，迫切希望吸引街上士兵的注意。每當我看到有士兵抬頭注意我時，我就熱情地向他敬禮。當有人還禮時，我高興得不知怎樣才好。

可是我們只在倫敦度過很短的一段時光，然後搬到布賴頓，在外公格森海特家度過大部分夏天。格森海特這個名字讓別人覺得好笑，卻使我們感到尷尬。外公家是劍橋路14號一幢很大的褐色沙石建造的房子。我記得外公矮胖，快活，留著白鬍須，外婆則是一個結實健壯，易動感情，盛氣凌人的婦人。她剛從巴黎回來，帶給我們滿滿一玻璃瓶的硬糖，年輕的阿姨瑪格麗特和卡羅琳對我們非常和藹可親。

我有一張在我們必須經常去的那座猶太教堂做禱告的照片，因為外公外婆家和祖父祖母家都是正統的猶太教徒。我曾看到一位猶太教士的5個兒子列隊行進的儀式，他們全都穿著伊頓公學制服，戴著翻下的硬領和高高的帽子，魚貫而入，坐到高背椅子上去。那個夏天，這位猶太教士家裡發生了煤氣取暖器爆炸事件。他燒傷得很嚴重，長期閉門不出。我記得我們前去慰問，發現他全被繃帶可怕地裹住了。

經常到布賴頓沙灘去洗澡是既令人愉快又令人痛苦的事。離海岸稍遠的沙灘很平坦，腳踏上去很舒服。可是近海外（7歲的孩子必須抓住一根導繩才準去的地方）開始出現成堆的小卵石，波浪把小卵石直衝到我們的腿上，令人討厭。

我們總是渴望去洗澡，其原因我想像不出，也許我們認為真正的男孩理應有這種渴望的。可是，由於海水冷颼颼，沙灘上多卵石，我們又一點不懂如何游泳，所以整個洗澡過程就像斯巴達人經歷的一次艱苦嚴峻的考驗。

但是，布賴頓的洗澡車確實很有趣。那是些全封閉的運貨車輛，作洗澡者更衣用。在退潮時，你可以看到它們密集地排在一起，靠近海水邊。在漲潮時，它們被擺在沙灘高處，仍靠近海水邊。幾匹馬把它們拉上拉下，馬都被套在各輛車的車轅之間。這麼做的目的是使洗澡者可以在海水附近脫衣穿衣，免得在佈滿卵石的海灘走上很長一段不舒適的路。我至今還記得一個好看的場面。那是在一次狂風暴雨之後。波浪突然滾滾而來，已經來不及把貨車拉到安全的地方，大多數貨車被退潮帶入海中，它們在海水中漂浮的情景，我們岸上的這些好奇觀眾看得一清二楚。水手們乘上小艇，劃入海里，用繩子把貨車一輛一輛地套住，然後費力地把它們拖回到岸上來。我和利昂多麼希望重新刮一次大風暴，可以再看到這種情景。

1在紐約度過的童年生活（7）

數年後，作為業餘孜孜不倦地閱讀拉丁文的學者，我讀到了盧克萊修的著名詩句：

大海浩浩蕩蕩，無比寬廣，

風兒吹皺了波浪，多麼美妙。

在岸上安然地觀看，

一望無際的海水又一次跋涉。

這些詩句並沒有使人想到被暴風雨掀起的、苦苦掙扎的船舶，而總是使人記起兩個男孩在海灘上觀看划艇上的水手們拼命地拖曳一縱隊洗澡車。

我的整個童年時代都循規蹈矩，行為良好，很少陷入窘境，除非被我的哥哥引入歧途。維克多是我家的皮大王。在10多歲時，他變成一個名副其實的問題兒童——這個名稱和失足少年的意思差不多——但是在專門機構經過一段時期的紀律約束，他變得好了一些。老大利昂在我們三個人中性格最文靜。他是一個健康、淘氣、腳踏實地的青年，常常熱情洋溢，但決不盛氣凌人。9歲時利昂就熱愛捕魚，雖然偶爾才抓到一兩條銀色小魚，但是他鍥而不捨。有一天他抓到了一條鰻魚。他想，要這種令人反感的、對猶太人完全無用的魚乾什麼呢？事實上，如果不把這種魚切成許多小段，一段段放到餐巾佈下，裝在各個祈禱盤裡，出現在安息日餐桌上，還有什麼用？當一大群教徒（包括一些貴賓在內）揭起餐巾時，出現了一場小小的騷亂。大家憑直覺感到他或她（主要是女教徒）正盯著摩西教義所嚴禁的這些不可思議的祭品。這些昂貴的祭盤是否得扔掉，或者透過無數次驅邪儀式使它們得到拯救，成了一觸即發的問題。利昂由於犯了錯誤而受到了應有的懲罰。

在我們到英國度假之前的一些日子，我