第3部分(第2/4 頁)

樓來試圖安撫一下比我還要焦慮的攝影師。他在那個現代化的樓梯下面架好了相機，我們緊張地等待著。

突然，克勞馥出現在樓梯的頂端。那一刻我想我眼前出現的一定是一個幻覺。藍色和綠色的亮片閃耀著璀璨的光芒，輝映著那件從肩膀垂下來的雪紡綢大衣。在那上面，是那條耀眼的鑽石綠寶石項鍊。最讓人驚歎的是，瓊·克勞馥完美的臉——那張無與倫比的面孔，那副精緻的妝容，就在這短短的十五分鐘裡她就搞定了一切。紅色的頭髮被細心地梳理過。她走下來了。攝影師和我都恍惚如夢。

她一級一級地邁下臺階，攝影師開始抓拍照片。每一次他按下快門，她的頭就會輕轉一下，在那張不可思議的面孔上就會出現一個不同的表情。他至少拍了四十張，在每一張裡那張臉都有一些特別的變化。她不愧是瓊·克勞馥，那個偉大的電影明星。鏡頭厚愛她，她也完全清楚鏡頭在做什麼。

當《假日》雜誌的文章刊出後，最大的照片——用了整整一版——當然是克勞馥小姐。每個人都目瞪口呆！

瓊·克勞馥於1976年死於卵巢癌。儘管她已不會再出現在我們的生活中，但那張臉會永遠在膠片中告訴我們，一個真正偉大的電影明星是什麼樣子的

紐約女孩（1）

紐約女孩　NEW　YORK　GIRLS

四十多年來，已經有超過一千名婦女曾經在斯嘉錫服裝在紐約的某一處店鋪裡定製過衣服，這個數字如果不是太準確也差不多。所有這些漂亮的女士得用至少三頁紙才能列下來。為了節省時間，讓我給你們講講我能記起來的幾個令人興奮又有趣的女人。

50年代中期，我下定決心，不會再回巴黎去追求我的名望和聲譽，我要留在這裡為特殊階層的少數女性做衣服。剛剛開始的成衣生意為我帶來了希望，我投資了兩千美元建立了工作室，這錢是從我在紐約一些大商店裡賣出的幾條裙子上面賺出來的。我住在一套“鐵路”式公寓（所謂鐵路式，就是一個房間挨著一個房間，在一個方向排成一條直線）裡，包括一間起居室，作“招待室”；一間小小的臥室，作“試衣間”；一間大小正好的餐廳。這幾個小房間組成了我的工作室。還有一間廚房，大小足夠放下一張早餐桌。當然還有每一個公寓最裡面都會出現的一個非常小的小儲藏間，總是神秘地上著鎖。我是從“布朗先生”那裡轉租的，花了每個月八十五美元的高價，但這位布朗先生我卻從來都沒見過。

我親自動手擺放我所有的花邊樣品，又僱了幾個男女裁縫，從那時起我開始了一攤很不錯的、不過也確實規模很小的服裝定製生意。

《時尚》雜誌前編輯穆里爾·麥克斯韋爾，她的小手指也比周圍任何人都更有時尚感；《時尚芭莎》前編輯簡·格雷，足足六英尺高，非常瘦，看起來就像是以拉長手法聞名的義大利畫家莫里迪阿尼的畫；她們兩個人一起開辦了一個致力於時尚產業的公關公司，名字叫做麥克斯韋爾…格雷。她們看過了我為費希…博德轎車廣告設計的一套大衣加裙子的服裝——那也是斯嘉錫第一次被信任，於是想要我為好彩（Lucky　Strike）香菸的廣告設計點東西。這兩個時尚專家來到我亂成一團的公寓裡，當看到我那些複雜而精美的服裝，以及我的顧客名單時她們表現出了極大的驚訝。名單包括阿琳·弗朗西斯；今天仍然出鏡的模特兒卡門（Carmen）；厄瑪·施勒辛格太太（Mrs�Irma　Schlesinger）；紐約時尚界最出名最有影響的時尚名媛南·坎普納，也是一位非常時髦的母親；瑪麗·泰·尼科爾斯（Mary　Tae　Nichols），她丈夫是紐約時報星期天雜誌的主編；美國小姐、後來當了演員的瑪麗·安·莫伯雷（Mary　Ann　Mobley）。還有許多女士到我在東五十八街的工作室來，想為自己定製一套令人驚喜又與眾不同的衣服。

當麥克斯韋爾和格雷小姐到我這兒來的時候，我們正在為施勒辛格太太做一件黑色的亞光針織緊身短裙，那是從巴黎設計師瑪德琳·維奧內為我母親設計的一條裙子那兒獲得的靈感。這條裙子是艾達姨媽在一次歐洲旅行中給我媽媽買的。我記得媽媽穿著它去參加過猶太人在節日裡的聚會，她總是配著一頂黑緞無沿女帽，一雙白色小山羊皮手套，以及一條披在肩膀上的銀狐披肩。那個年代人們參加禮拜時必須要穿得很隆重。

在我之前的一本傳記《斯嘉錫：脫穎而出》（Scaasi：A　Cut　Above）的封面中，你會看見剛剛二十歲的我和一位引人注目的