第11部分(第1/3 頁)

傑奎琳·鮑維·肯尼迪·奧納西斯不是你身邊那種普通的婦女。這一點在1968年她嫁給希臘船王阿里斯托爾·奧納西斯（Aristotle　Onassis）後使人們有了更充分的認識。她發生了令人矚目的轉變；對她來說，她擁有了與當第一夫人不同的另一個廣闊空間。她變成了一個非常喜愛社交的人，這一點很可能是因為她覺得自己被籠罩在奧納西斯的長期情人——魅力非凡、常常出鏡的著名女高音歌唱家瑪麗亞·卡拉斯（Maria　Callas）的陰影之下。

70年代早期的一個晚上，帕克和我坐在艾爾摩洛哥夜總會里，和我們在一起的還有格蒂和圖蒂·韋瑟里爾。那是一個愉快的夜晚。我們坐在印著斑馬條紋的軟沙發上，和周圍的每一個人閒聊家常，喝了好多香檳，在乾淨的舞臺地板上跳舞。大約十一點半的時候我們決定離開。就在我們往外走的路上我們看見了傑姬和阿里，並向那一對著名的夫婦揮手致意。傑姬也微笑著向我們擺擺手。她穿著一條粉色的絲綢無帶裙，看起來容光煥發。

就在我們剛剛在韋瑟里爾的轎車裡坐下來時，奧納西斯夫婦走出了夜總會的大門。等待已久的狗仔隊的照相機閃成一片。傑姬微笑著，她的丈夫走在她前方。這位前第一夫人對攝影記者說了些什麼，然後重新走進了俱樂部，這次僅僅是為了重新亮一次相，對著照相機刻意擺出些漂亮的姿勢。我們等在那裡，出神地看著。這個夜晚讓每一個人對這位不平凡的女士產生了一個更深刻的認識，她曾經一直抱怨被曝光的次數太多，但事實上她好像並不介意是否被別人拍到。當然，第二天，報紙上的照片非常完美——傑姬表現得像一個職業明星，而她也確實是的！

被譽為美國時尚界教母的戴安娜·弗裡蘭德（Diana　Vreeland），那個豔麗的雜誌主編，是年輕的肯尼迪太太的一位好朋友，而且曾經幫了她很多忙，在白宮歲月裡是她為肯尼迪太太的衣櫥出謀劃策。txt電子書分享平臺

傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯（6）

弗裡蘭德太太是一個典型的矛盾綜合體。她也許是世界上最時髦的女人之一，但相貌相當醜，一雙對她的臉來說實在太小的兇惡的眼睛，還有一個大鷹鉤鼻子。她有一頭濃密光亮的黑色披肩捲髮，髮梢向內蜷曲。她的嘴唇通常都塗著一種耀眼的紅色。儘管她的面板很蒼白，臉頰和耳朵卻擦了鮮豔的胭脂。身材苗條的她通常穿一身黑色，上面點綴著一抹其他顏色——她尤其熱愛紅色——還有大大的人造珠寶。每當她走進一間屋子，她就立刻成為這個空間的主人。她的思想相當睿智，說話時聲音低沉，使用的詞彙五花八門，非常不同尋常。她可以讓最平凡的話題聽起來有趣又通俗，也可以讓它變成一通庸俗的黃色笑話。作為《哈潑芭莎》的編輯，後來又成為《時尚》的主編，她僱傭了最先鋒的攝影記者，並要求他們使用最捕風捉影的方式拍攝日常生活中的時尚資訊。在這個最圓滑世故的身體里居住的是一個完全講求實際的靈魂。而且，儘管她非常奢侈，卻有著一個講效率有條理的好頭腦。

因為想要採用我的一件寬大的淡藍色馬海毛大衣為9月份的《芭莎》拍攝封面，弗裡蘭德打電話給我，問那個料子是哪裡製作的。“它是法國萊塞爾工坊出品的。”我回答說。她說：“噢，阿諾德，他們太了不起了。我真崇拜他們所做的一切，我們為那件大衣著迷了！但是，因為我們這期是美國專刊，你能不能找到一種美國布料來做這件衣服？無論如何我們都想用這件大衣，不過如果你能做一下這個改變對我們來講是莫大的幫助。”我說我當然樂意效勞，我會立刻找我的布料商來解決這個問題。但是經過了幾次嘗試，我還是沒有找到一樣哪怕稍稍能跟最開始那種料子貼點邊兒的東西。我打電話給那個編輯，向她解釋了這個情況。

“噢，不要讓這個問題對你產生困擾，親愛的小男孩，”她說，“我已經告訴了樓上的那些男孩子們（那些賣廣告的男人們）。我們非常喜歡那件大衣，著名攝影師迪克（理查德·艾夫登）下個星期就會拍它。”

她經常斟酌字句，讓它們對時尚人群來說更有吸引力。一個著名的例子就是，她剛開始推銷一個重要的廣告客戶（德國的塞拉尼斯化工公司，他們在50年代生產一種摸起來很不舒服的人造纖維）的產品時，一開始實在不知道怎麼在她高貴的雜誌上來推銷這種委實很一般的產品。突然弗裡蘭德靈光一閃，召開了一個會議，興奮地吼道：“我找到了！Chella…Nayzee，Chella…Nayzee——就是這個詞，我們會