第1部分(第2/4 頁)

》，假如是個女孩的話，則可能讀《海蒂》和《小婦人》。”他提到的男孩可能讀的除《湯姆？索亞歷險記》以外的六本書全是與歷險或尋寶有關的，其中就有四部寫的是在大海上的歷險和尋寶。

馬克吐溫的兩部兒童歷險小說（在美國通常被直接稱為“男孩小說”－－ｂｏｙ　ｎｏｖｅｌｓ）－－《湯姆？索亞歷險記》和《哈克貝利？費恩歷險記》有一個共同的“小引”。在“小引”中馬克？吐溫這樣說道：“我這部書雖然主要打算供男女少年們欣賞的，可是我希望成年人並不因此而不看它，因為我的計劃有一部分是想要輕鬆愉快地引起成年人回憶他們童年的生活情況，聯想到他們當初怎樣感覺、怎樣思想、怎樣談話，以及他們有時候幹些什麼稀奇古怪的冒險事情。”

事實上，馬克？吐溫的這兩部小說自誕生以來，在美國既受到孩子們又受到成年人的喜愛，並且一直被看作是美國文學的經典之作。馬克？吐溫在美國文學和美國文化中的地位是非同尋常的。《老人與海》的作者海明威甚至認為，“一切美國現代文學都來自馬克？吐溫的一本書，叫做《哈克貝利？費恩歷險記》。……一切美國文學創作都從這本書而來。在此之前是一片虛無，在此這後也沒有一本堪於匹敵的書問世。”

這促使人去想一個看似古怪的問題：美國人的“年齡”有多大？這個問題問得更“學術”一點就是：美國人的文化心理結構是怎樣的？用不著作學究氣的考察，我們就能發現，美國人在很多方面都像是一群長不大的孩子，美國文化有一種明顯的“淘氣色彩”（ｂｏｙｉｓｈｎｅｓｓ）或者說“少年精神”（ｂｏｙｉｓｈ　ｓｐｉｒｉｔ）。大多數美國人（無論他們的實際年齡多大）總愛幹一些“稀奇古怪的冒險事情”。

對於他們來說，無論是少年人的海，還是成年的海，甚至老年人的海（比如海明威筆下的那個老人），儘管各有不同，但說到底都是同一種海－－作為無所畏懼的冒險者的故鄉和樂園的海。

回頭看一看美國的歷史和史前史，我們發現這個民族與“稀奇古怪的冒險事情”有著不解之緣。沒有哥倫布的冒險，不可能有美國；沒有“五月花號”船上的那些人的冒險，也沒有美國；沒有華盛頓、傑斐遜等人的冒險，更沒有美國。自誕生之日（１７７６年７月４日）起，這個愛幹一些“稀奇古怪的冒險事情”的民族發明了許多“稀奇古怪”的東西－－從電報、電話到電影、電視，從汽車到飛機，一直到電腦。

所有這些發明中，電腦的發明最稱得上是“稀奇古怪的冒險事情”。電腦的發明不是一次性完成的發明，而是一種一發不可收拾的發明。直至今日，美國人仍然在“再度發明”（ｒｅｉｎｖｅｎｔ）電腦，使電腦越來越“稀奇古怪”。“電腦”這個名稱可能長期存在下去，但持續不斷的發明將使電腦“名存實亡”－－今日之電腦（我們通常稱之為“個人電腦”）已遠非昔日之電腦（主機型電腦），明日之電腦（如被史庫萊命名為“遠端電腦”的那種電腦）也遠非今日之電腦可比。電腦技術永遠是一種“發展中”技術，而不可能是一種“發達”技術。

這使得電腦產業（數字化資訊產業）不同於從前的任何一種產業。置身於電腦技術領域，如同在一個無邊無際的海洋上航行，你不知道“岸”在哪裡，“避風港”在哪裡，事實上根本就沒有“岸”和“避風港”。在這個汪洋大海中，你隨時可能遭遇突如其來的颱風、冰山、海嘯以及海盜船隊，你隨時可能進入神秘、險惡的“百慕大”。哪怕你的船是一艘電腦技術的“航空母艦”（如比爾？蓋茨的“微軟公司”），但在這種沒有航海圖，沒有誰為你提供天氣預報的航行中，你必須隨時保持高度的警覺和應變能力（而不是像珍珠港的美國軍人那樣，在日軍偷襲珍珠港時還在睡懶覺），才可倖免於難。（“微軟”在面臨“網景”的巨大挑戰情況下能最終取勝，靠的正是比爾？蓋茨的警覺和應變能力）。當人們置身於（不管願意不願意）電腦技術的汪洋大海中的時候，一種人－－希望過一種安定、平穩的生活的人－－自然會產生“苦海無邊”的感覺，而另一種人－－希望過一冒險、驚心動魄的生活的人－－卻可能有“如魚得水”和“海闊憑魚躍”的感覺。

從年齡和心態上看，前一種人是“成年人”或“老年人”，適可而止、知足常樂、息事寧人是他們有意無意遵循的生活信條。後一種人是“未成年人”，即淘氣的、充滿少年精神的人，這些初生的牛犢對於身邊這個被成年人佔據，整天上演著冗長乏味的庸人戲劇的生活舞臺感到失望，總想突破成年人為他