第4部分(第2/4 頁)

大陸”，指歐洲）來到“新世界”（Ｎｅｗ　ｗｏｒｌｄ，或譯“新大陸”，指美洲），開始建立一個獨立於“大英帝國”的新的國度，一種獨立於歐洲文化的新的文化。在歐洲人眼裡，他們是一幫沒有規矩、不守禮法的淘氣鬼，一群向成年人（歐洲人自己）的生活準則挑戰的沒大沒小的少年，一群目無尊長、犯上作亂的浪蕩子。美國文化說說到底是一種牛仔氣的文化。

從那時起，美國人一直保持著這種形象。２０世紀出現的“迷惘的一代”、“嘻皮士”、“垮掉的一代”都不過是牛仔氣文化性格的不同表現。本章第４節引用了美國人溫勒的話：“從長遠歷史眼光看，我們美國人必定在某些時候強制性地使自己陷入不安寧的狀態，我們持續不斷地再度更新（ｒｅｉｎｖｅｎｔ，亦可譯為“重新發明”）我們自己。這種追求個人和社會的再度更新的傳統一直可以追溯到美國曆史的初期。”

所謂“強制性地使自己陷入不安寧的狀態，持續不斷地再度更新”，在我看來，就是“沒有盡頭的青春期”的另一種說法。這就是說，美國人一直是一群“離家出走者”，一直就處於“青春期”。美國人進入數字時代（他們將使整個世界都進入數字時代），只不過是更完全徹底地進入青春期。詩人陸游曾經說過：“汝若欲學詩，工夫在詩外。”其實技術的工夫也常常在技術之外，技術競爭的背後是文化的競爭。中國的一些技術精英和關注技術問題的人常常忽略這一點。對他們來說，嘻皮士文化與電腦革命之間的關聯是不可思議的。比爾？蓋茨在哈佛大學讀的是法律專業，他最愛看的雜誌包括《美國社會科學》和《經濟學家》，這也會令他們感到詫異。中國的電腦技術人員太熱衷於做“內行”了，太熱衷於“主流文化”了，而沒有意識到領導美國電腦“內行”和正規軍的正是蓋茨與尼葛洛龐蒂這樣的非科班出身的“外行”和“技術牛仔”。

因此，理解數字時代的文化（即ＰＣ文化）和數字時代的人，離不開對美國文化和美國人的理解。數字時代的精神，在很大程度上就是所謂“美國魂”（Ａｍｅｒｉｃａｎ　ｍｉｎｄ）。從文化的角度看，電腦技術的發展史，其實就是一部美國人的心靈史（ｔｈｅ　ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ａｍｅｒｉｃａｎｍｉｎｄ）。

第一章　美國人與“孩子”

１．１　美國人：發明者與犯規者

眾所周知，電腦（數字）技術誕生併成長於美國。

你有沒有想過，電腦為什麼誕生於美國而不是誕生於別的國家？

別的民族為自己曾經有過怎樣輝煌的過去，曾經為人類文明作出了怎樣的貢獻而自喜、自傲。美國人沒有什麼本錢來談論歷史，也似乎沒有興致來清點自己在短短的二百多年曆史中為人類貢獻了幾大發明。他們只是不斷地展示他們對於新奇的事物、不合常規的想法的興趣，不斷地賣弄他們的在許多事情上的別出心裁。

從上個世紀起，美國人先後發明了電報、電影、錄音機、電話、電視、汽車、飛機。這些技術對於現代世界的影響是不言而喻的。

假如沒有這些發明，世界將會是怎樣的？假如世界上沒有美國這個國家，我們會不會生活在一個沒有電影，沒有電視，沒有汽車和飛機的世界裡？

有人會說，技術自有其自身的發展邏輯，即使美國人不發明上述各種技術，其他國家的人出會發明這些技術。美國人只是得風氣之先而已。

即使這種說法是對的，它也沒有回答我們要問的問題。即使這些技術註定要誕生於世，但為什麼偏偏總是由美國人來擔當這些技術的助產士呢？如果沒有美國這塊新大陸，莫里斯、愛迪生、萊特兄弟只能生活在舊大陸（歐洲），那麼他們也能發明這些東西嗎？

我們不得不猜想，在美國這塊新大陸上，很可能有一種特別有利於發明的“風水”和“氣候”。

發明的行為是一種從“無”中生“有”的行為，是對於被公認的“不可能性”老實不客氣地說“不”，是對於常情常理的大膽而又慎重的冒犯。說到底，發明就是不人云亦云，或者說是雲人所不雲，是一種有條理、有主見的犯規。

“犯規”是沒有多少傳統的美國人的最引人注目的傳統。美國的建立就是一種犯規行為，發表《獨立宣言》就是對現有的狀況老實不客氣地說“不”，就是“不人云亦云”或“雲人所不雲”，“美利堅合眾國”本身就是一種表現為政治行為的發明行為。

美國文化從它誕生的那一刻起，就與犯規、犯忌，與別出心裁的發明創造結下了不解之