第15部分(第2/4 頁)

的深不可測的大黑洞裡，自己的眼睛早就是沒有瞳仁的了。正是因為我們早就沒有真正屬於自己的眼睛了，我們只好用一雙大家公用的眼睛來“看”東西。吸引某個人的眼睛，就意味著吸引所有人的眼睛。如果不用這雙眼睛，或者這雙眼睛前沒有可看的東西，大家就會一齊生活在黑暗中，乏味難耐，苦悶難耐。

因此，用“按摩”一詞來指稱媒介以令人愜意的方式作用於人的器官的“行為”是再恰當不過了。人在被媒介按摩時體會到了輕鬆、愉快，在不知不覺中大段的時間被不見血地“殺”掉了。大眾傳媒使人避免了度日如年、百無聊賴、無所事事之類的感受。同享受“按摩女郎”的服務一樣，享受媒介的按摩也是要付出代價的。這代價是多個層次的。令人感興趣的不是享受按摩的大眾買電視機、買報紙時付出的有形的錢，也不是在你看廣告時廣告商和製造商無形之中從你身上掏走的錢（正如麥克盧漢所意識到的，廣告商實際上是在免費租用我們的眼睛和耳朵來做生意），而是大眾在享受按摩的過程中被傳媒大王們通通沒收的一樣最寶貴的東西－－大眾中每一個人的自我，即個人（ｐｅｒｓｏｎ），或者說構成“個人”這個整體的每一種器官和機能。正如我們坐在汽車上擁有的“快感”是以我們的雙腿的閒置為前提的，我們看由一部文學名著改編的電視劇時體會到了輕鬆自在，但這是以讀一部文學作品時必然要求於我們的並在讀的過程中自然被提高的對文學作品的再創造能力（如對文學語言的悟性、個人的想象力、批評鑑賞力等）的閒置為前提的。那些由傳媒小丑烏合而成的龐大的製作班子在不經過你或任何其他觀眾允許的情況下以極其可疑的能力和素養代替千百萬人去理解、解釋一部名著，或者說以這個平庸而妄為的時代的名義去公開汙辱、閹割大師和名著。文學作品再創造的基本規律是“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，而看電視劇的基本規律是一千萬個觀眾只有一個非驢非馬的哈姆雷特。在被招進這個班子之前僅僅聽說甚至根本沒聽說過有這麼一部名著的一對俊男靚女扮演的男女主人公與原作中的男女主人公的差距很可能大於一對猴子與一對人的差距，但這無關緊要。電視劇一旦播出，人物的形象、情節以其展示的情景歷歷如在目前的優勢先聲奪人，它立即成為被大多數人知道和認可的既成事實了：這就是哈姆雷特和奧菲麗婭。你必須認可這些形象，如果你不認可，只能說明你自絕於大眾，自絕於時代。即使大師復活，他也必須認可電視上的這個令他哭笑不得的主人公，就像卓別林在一場“最像卓別林的人”的評選中在名次上屈居第二。對於真正的文學作品來說，簡潔是才能的姊妹，對於電視劇編劇來說，與廣告商達成默契的儘可能的拖延、哆嗦、臃腫才是“才能的姊妹”。事實上，電視、報紙給予人的按摩，都是一種引你就範的誘餌，你的感官、大腦在長年累月被傳媒免費徵用的過程中，一天天荒廢、貧瘠下去。

觀眾與電視的這一關係令人想起了浮士德博士與魔鬼靡斐斯陀的關係：浮士德答應把靈魂出賣給魔鬼，魔鬼答應使浮士德獲得快樂。其實浮士德在這場遊戲從開始時就已經徹底輸了，因為當他把靈魂出賣給魔鬼後，他就無所謂得到或失去什麼了。因為他已經不再是他自己，所以對於他來說，已經沒有得到什麼或失去什麼可言。他只是一個可以被魔鬼驅使、擺佈的玩物，雖然在被魔鬼驅使的時候他充分地擁有對於自己的主權。

一個被魔鬼驅使、擺佈，並在這被擺佈中感到輕鬆自在、其樂融融的玩物的眼中是沒有魔鬼的，眼前只有一個一心滿足他的慾望、順從他的意志、投合他的喜好的僕人。這個“僕人”以對於他的無微不至體貼、照顧對支使他，控制他，玩弄他。

這個“僕人”說到底是一個娼妓，他掠奪著你的金錢，損耗著你的生命能量，佔據著你的時間。你的所有時間都屬於這個娼妓。你的時間可以分成兩部分，一部分用來掙取這個娼妓公開勒索和巧妙暗示你付出的金錢，一部分時間用來花這些錢或者說享受這個娼妓的單調而永遠讓你覺得舒服、有趣的按摩。所以你總是感到時間不夠，而在這匆匆而過的時間裡你又記不住任何新鮮、有趣的東西，就像你一生中吃過無數次飯，每一次吃飯時你或多或少感到過“有滋有味”，但你很少能記住你吃過的幾頓飯。這也好比你看過無數的電視劇，但你很少能記住你看過的哪幾部電視劇－－在你的記憶中，它們因大同小異而而總是“串味”到稀裡糊塗的地步，無數部電視劇串成一部，一部又可以演繹出無數部。

作為人的生活環境的“訊息”是如此之多，如此層出不窮