第2部分(第2/4 頁)

人。

三十三歲的時候，德克？亞力克森仍然對周圍真實的世界感到有些緊張。只有面對流逝的時光和在他的書籍中間，他才會感到更加快樂些。儘管他去過美國大部分地方，但他一生中大部分的時間都在學術圈裡。他的同事認為他是一個穩健完美的工作者，能夠幾乎憑直覺解開復雜的局面。沒人能知道他能不能成為一個偉大的歷史學家，不過他對梅第奇家族的研究被公認是傑出的。他的朋友永遠也不能理解，像德克這樣有著溫和性情的人，怎麼能那麼準確地分析在如此火暴家庭裡的人的行為和動機呢。

看起來，是千載難逢的機會把他從芝加哥帶到了倫敦，他自己自然很清楚這一點。幾個月以前，沃爾特？佩特沃爾特？佩特：1839—1894，英國批評家、散文家、小說家。對他的影響開始減弱：小小的擁擠不堪的義大利文藝復興時期舞臺也正在失去魅力——如果這麼溫和的詞，能夠被用在那個簡直是陰謀與暗殺的縮影的時代上的話。這已經不是他第一次興趣的轉變，他也並不希望這是他的名單上的最後一個，德克？亞力克森仍然在尋找他能夠為之獻身的研究課題。他感到一陣沮喪，他曾對他的校長說過，也許只有未來掌握著能夠真正吸引他的課題。這隨便說說、半開玩笑的抱怨卻與洛克菲勒基金會的一封信不謀而合，而就在德克知道此事之前，他已經踏上了去倫敦的行程。

一開始的幾天，他總是出於對自己能力不足的憂慮而心神不定。現在他知道了，他開始做一項新的工作時總是這樣，不過在情況變得糟糕以前就結束了。大約一週後，他就感覺心中有了一幅非常清楚的這個機構的地圖，這使他無意間找回了自己。他又開始有了自信心，能夠放鬆一點了。

在大學期間，他就一直不定期地記日記——經常因為偶然的事情而疏於保管——他現在再一次開始記錄他的感想和每天的生活瑣事。這些為滿足個人興趣而做的筆記，能夠幫助他整理他的想法，甚至還可能為他以後要寫的正史提供基本的素材。

“今天，1978年5月3日，我到倫敦正好一週——除了邦德大街和滑鐵盧周圍的區域，我還沒去過其他地方。天氣好時，我和馬修斯經常在午飯後沿著河邊散步。我們從“新”橋（才建成大約四十年！）上走到對岸，然後或者向上遊，或者向下遊走，這完全取決於當時的興致，走到查靈克羅斯或者布萊克弗萊爾再過河回來。路線有很多變化，可能順時針走也可能逆時針走。

“阿爾弗雷德？馬修斯大約四十歲。我發現他非常樂於助人。他有一種超常的幽默感，但我從來沒有見他笑過——他絕對是沒有表情的。他看起來對他的工作非常瞭解，我認為比麥克安德魯斯，應該是他的頂頭上司，好得多。麥克大概比他大十歲：像阿爾弗雷德一樣，他逐漸從新聞學轉到了公共關係學。他是一個瘦削而面有飢色的人，說話時帶一點蘇格蘭口音——當他激動時就完全沒有了。這應該說明了點什麼，但我想不出是什麼。他是個不錯的傢伙，但我想他不是特別聰明。阿爾弗雷德把所有的工作都包下了，他們之間的友愛所剩無幾。有時候同時和他們倆搞好關係有點困難。

“下週我希望能開始和人會面，走得更遠一些。我特別想見全體成員，但是在我對原子推動力和星際軌道有更多的瞭解之前，我無法進入科學家的圈子。阿爾弗雷德將會在下週教我所有這些東西——他是這麼說的。我還想知道像星際中心這樣人員特別複雜的機構，開始是怎麼組建起來的。這看起來是一個典型的英國式的折中的產物，關於它的組成和由來的記載幾乎沒有。整個機構就是一個自相矛盾的龐大群落。它處於正在走向破產的漫長過程，卻負責每年花掉一筆錢，比如一年一千萬（英鎊，不是美元）。政府很少談到它的經營情況，在某些方面看起來和英國廣播公司一樣獨斷專行。但當政府在議會上遭到質疑的時候（每隔一月就發生一次），一些內閣成員總會出來為它辯護。也許，麥克終究是一個比我想象的要好的組織者。

“我叫它‘英國式的’，但它顯然不是。大約五分之一的職員是美國人，我在餐廳裡已經聽到了每一種能想得到的口音。這裡就像聯合國秘書處一樣國際化，雖然英國必定會提供絕大部分的推動力和行政人員。為什麼會這樣，我不知道，也許馬修斯能解釋。

“又一個問題：除了他們的口音，在這裡很難看出不同國度的人之間有什麼真正的區別。是不是由於——委婉地說——他們的工作本質超越國界？如果我在這裡待得久一點，我想我也會被同化的。”

“我在想，”麥克安德魯