第1部分(第2/4 頁)

：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點家務。這兩個義務都很輕鬆，朱自冶早出晚歸，沒家沒務，從來也不要求我媽媽幫他幹什麼。倒是我的媽媽實在看不過去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，開啟窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因為家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當他上鋪的時候已經酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦裡便跳出一個念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯麵！”這句話需要作一點講解，否則的話只有蘇州人，或者是隻有蘇州的中老年人才懂，其餘的人很難理解其中的誘惑力。

那時候，蘇州有一家出名的麵店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至於朱鴻興都有哪許多花式麵點，如何美味等等我都不交待了，食譜裡都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什麼吃法嗎？有的。同樣的一碗麵，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂裡一坐：“喂（那時不叫同志）！來一碗××面。”跑堂的稍許一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，××面一碗。”那跑堂的為什麼要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬麵，爛面，寬湯，緊湯，拌麵；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在麵碗上，要放在另外的一隻盤子裡，吃的時候用筷子搛過來，好像是透過一頂石拱橋才跑到你嘴裡……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂裡一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點！”

＇返回目錄＇下一頁

美食家（2）＇圖＇

一碗麵的吃法已經叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認為這些還不是主要的；最重要的是要吃“頭湯麵”。千碗麵，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那麵湯就糊了，下出來的面就不那麼清爽、滑溜，而且有一股麵湯氣。朱自治如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什麼事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯麵。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關係。

朱自冶揉著眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這麼一歪，腳這麼一踩，丁當一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯麵。吃罷以後再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

蘇州的茶館到處都有，那朱自冶為什麼獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那裡的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺裡。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，凡是稱得上美食家的人，無一不是陸羽和杜康的徒弟。

朱自冶登上茶樓之後，他的吃友們便陸續到齊。美食家們除掉早點之外，決不能單獨行動，行動時最少不能少於四個，最多不得超過八人，這是由吃的內涵決定的，因為蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之後是甜食，甜食的後面是大菜，大菜的後面是點心，最後以一盆大湯作總結。這臺完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含義。所以美食家們必須集體行動。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評論得失，第一階段是個漫談會。會議一結束便要轉入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結伴遠行，每人僱上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃䰾肺湯，楓橋鎮上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……可惜我不能把蘇州和它近郊的美食寫得太詳細，深怕會因此而為蘇州招來更多的會議，小說的副作用往往難以料及。

上一頁＇返回目錄＇下一頁

吃喝小引（1）

如果朱自冶僅僅自我吃喝而與我無關的話，我也不會那麼強烈地厭惡他。他當他的美食家，我當我的窮學生，本來是能夠平安相處的。可是我在前面的一節中只說到朱自冶吃早點，吃中飯，他還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃罷中飯以後