第2部分(第3/4 頁)

死的病，我也就死心了，可他不是。我不能把他丟在醫院自己去吃飯去上班，我吃飯上班然後他死了，沒這個道理。

老獄警說：唉。

老獄警接著說：我也讀過一些書，說老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，孝則對人忠，悌則對人順。你講孝沒有錯，可也不能以一己之孝取他人性命啊。

陳明義慢慢飲了那杯酒，說：他人性命，我父性命，我取他人。

秋後問斬時，天空晴朗，老獄警陪他到刑場進酒。陳明義說：我想知道我父親現在的情況。老獄警就去打電話，打了很久，那邊醫生才過來接電話。

醫生說：死了。

老獄警走到槍口下，對垂下頭顱的陳明義說：情況好了一點，在看報紙。陳明義的淚便像雨一樣射在地上。

後來，老獄警坐車去那家醫院，知道陳明義的父親像嬌貴的玫瑰一樣死了。醫生說，要每天澆水，一天不澆就枯萎了，兩天不澆就凋謝了。開始時還有個乾瘦的男人扯著一個豐腴女人的衣服後襬來支付費用，後來就不來了。老獄警想好人好事終歸有限。

而我們還是那隻很大的鳥兒。我們拍打著貪婪的翅膀，嗅著可能的死亡資訊，每日百無聊賴地盤旋在雎鳩鎮上空，終於又看到這樣一些事情：縣委政法委書記李耀軍順利當選政協主席；超市員工噓嘆只有傻子才會一連四天在同一位置偷最貴的酒；而林業招待所的會計馮伯韜沒日沒夜、心安理得地操寡婦李喜蘭。有一天操完了，李喜蘭說：戒指呢？馮伯韜好像不記得這事情，李喜蘭便哭，便喊便叫，你這個騙子，你騙了陳明義又來騙我，你這個騙子。

先知（1）

我已經有兩年沒去潘家園舊書市場了，這個週六去是因為要在那附近見朋友。我已經忘記了他們收攤的時間，等趕到時，攤主們像是巨大的軍團，正騎著三輪車撤退呢。我於是蕭條起來，走到門外一個水泥臺階上抽菸。卻是又要走掉時，眼前停下一輛三輪車，一個攤主取出成捆的信札往垃圾桶裡塞。我問：“什麼寶貝啊？”攤主說：“盡是些投稿信、應聘簡歷和自薦書，你要嗎？”

“我不要。”可手還是胡亂去取了厚厚的一封，就好像手伸到獎池裡，明知摸不到什麼，心下還是有隱秘的期望。這是一封沒拆開的掛號信，封面上寫：

北京中國社科院

袁笑非博士（親啟）

見信內詳

坐上地鐵後我拆開信，起先只想打發點時間，後來卻被這幾十頁的陳述給帶進去了，及至讀完，人流中的我已是唏噓慨嘆。我想我何德何能，竟被賦予這麼大的使命，也正因為如此，現在我將這封信一字一句敲到電腦上，傳告諸君。

袁博士親閱並告天下人：

考慮到這項發現的重要性以及本人時日無多的實際情況，我就不說什麼“冒昧”、“打攪”的話了。我思慮再三決定將最後的希望託付給您，除開因為您虛懷若谷、不恥下問，還因為我對學術界其他人深感絕望。我曾在無數個夜晚想，我們是何其類似，只有我們滿懷對人類的熱愛，在田野山間尚苦苦思索，以至廢寢忘食、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁、死而後已，而他人，不過是藉此添官進爵，混跡名場。

我和您唯一的區別是：您考上了大學，碩博連讀，而我中途輟學，什麼學歷也沒有。這也就是我為什麼一直困厄不堪而您為什麼一直廣受尊重的原因，同樣的事業在您那裡稱其為神聖，在我這裡卻變成別人嘲諷的玩意。

我永遠不會忘記這樣一個場景：一位留美歸來號稱是國內人類學泰斗的教授接過我的稿子，只看了半分鐘不到就說：“你想要我說些什麼呢？”當時我的眼淚幾乎要衝出來了，我清楚地感覺到他世俗的眼神正在我全身上下爬動——那眼神和一個婦女有什麼區別啊！他在研究我雜亂的頭髮、灰暗的衣服和拘謹的坐姿，而不是比我生命還重要的稿子。我顫抖著站起來，指著稿件說：“你不認為這幾句是真理嗎？”可是他表現得像是被打攪了午休的獅子，粗暴地回擊道：“你真要我說實話嗎？你要的話，我就告訴你，我還沒見過比這更空洞、更操蛋、更不知所云的真理了。”我羞憤難當，急欲離開，錯亂中卻拉開他家衛生間的門，他又過來拍我的肩膀，說：“門在那邊。就和你的人生一樣，你進錯了房間。”

我進錯了房間，作為一個初中肄業生，我應該成為一個一事無求的農民，不應該來吵著他們。可是我倒想問問這19家核心期刊、26家圖書館以及54位編輯、教授——在艱難環境下寫出《堆壘素數論》、《數論導引》