第4部分(第2/4 頁)

我突然覺得腦袋裡一陣眩暈，就像深海潛水者過快地浮到海面上時所感受到的那種不適。

屋裡的每一部分依次回到我的視線中。我的床罩，我手裡的書，在已經開始透過薄薄的窗簾爬進來的晨光裡依然暗淡地亮著的燈。

已經是早晨了。

我讀了一整個晚上。

沒有第十三個故事。

店堂裡，父親正雙手託著腦袋坐在桌子前。他聽見我走下樓梯，便抬起頭，臉色蒼白。

〃究竟出了什麼事？〃我飛奔過去。

他太震驚了，說不出話；他舉起雙手，打了一個絕望的手勢，又慢慢地用手捂住驚駭的雙眼。他呻吟了一聲。

我把手舉到他的肩膀上方，但是我不習慣觸碰別人，所以沒有將手放在他的肩頭，而是放在了他掛在椅背上的羊毛衫上。

〃我能做什麼嗎？〃我問。

他的聲音疲憊而顫抖。〃我們得給警察局打電話。馬上。立刻……〃

〃警察局？爸爸……發生什麼了？〃

〃入室盜竊。〃他聽起來就像到了世界末日。

我看看店堂四周，覺得很困惑。一切都井然有序。櫃檯的抽屜沒有被開，書架沒有被洗劫，窗戶也沒有被打破。

〃櫥櫃。〃他說，我開始明白了。

〃那本《十三個故事》。〃我定定地說，〃它在樓上我的房間裡。我借走了它。〃

父親抬頭看我似乎鬆了口氣，又帶著驚訝。〃你借走了它？〃

〃是的。〃

〃你借走了它？〃

〃是的。〃我被搞糊塗了。我一直從店裡借東西，他知道的。

〃但是維達·溫特……？〃

我意識到自己應該做些解釋。

我讀舊時的小說。理由很簡單：我更喜歡傳統的結局。婚姻和死亡，崇高的犧牲和奇蹟般的復興，悲慘的分離和出乎意料的重聚，巨大的失敗和夢想的實現；這些，在我看來，構成了一個值得等待的結尾。它們應該跟在冒險、危險、威脅和進退兩難的局面後面，把一切都收拾得乾淨利落。和新近的小說相比，類似的結局通常更多地出現在舊時的小說中，所以我讀舊時的小說。

當代文學是一個我陌生的世界。在我們日常有關書籍的談話中，父親曾多次就該話題批評我。他和我看書一樣多，但他的閱讀面更廣，我非常尊重他的意見。他字斟句酌、精確地描述了自己讀完一些小說後所感受到的美麗的憂傷，這些小說傳遞出的資訊是，人類的苦難是無止境的，唯有忍受。他也談到過那些無言的結局，它們在記憶中迴響的時間比喧譁、激烈的結局更長久。他已經解釋過，為什麼相比我所喜歡的那種塵埃落定的結尾，不確定的東西更能觸動他的心靈。

◇。◇歡◇迎訪◇問◇

第17節：十三個故事（4）

在這些談話中，我聽得非常仔細，還不時點頭，但最終我總是繼續著自己的老習慣。他倒不會因此責備我。在閱讀這件事上，我們有一致意見：世上的書這麼多，一個人窮其一生也讀不完；你必須在某處劃一道界線。

有一次，父親甚至對我談到了維達·溫特。〃目前有一位當代作家可能符合你的口味。〃

但是我從未讀過維達·溫特的書。我為什麼要讀溫特呢？還有太多我尚未探索過的已逝的作家。

我在半夜下樓從櫥櫃裡取走了《十三個故事》，除去這個事實，我的父親完全有理由想要知道我為何這樣做。

〃我昨天收到一封信。〃我開始說。

他點點頭。

〃信來自維達·溫特。〃

父親抬起了眉毛，等我繼續說下去。

〃似乎是邀請我去拜訪她。目的是為她寫傳記。〃

他的眉毛抬得更高了。

〃我睡不著，於是下樓拿了那本書。〃

我等父親說話，可他沒有。他皺起眉頭思考。過了一會兒，我再度開口。〃為什麼那本書被儲存在櫥櫃裡？是什麼使它那麼值錢？〃

父親從沉思中分出神，回答我的問題。〃部分是因為它是這位當代英語世界最著名的作家處女作的初版本。但主要是因為它的瑕疵。在它之後的每一個版本都叫做《關於改變和絕望的故事》，沒有提到〃十三〃。你已經注意到只有十二個故事吧？〃

我點點頭。

〃大概原本應該有十三個故事，不過她只交出了十二個。護封設計出了錯，書按原