第5部分(第3/4 頁)

裡奇特的星巴克語言。

剛來到這裡，我即刻就羞恥地感到這個新工作於我而言就像一場難以及格的考試。我穿著黑褲子白襯衫，沒有系領帶，我感覺又孤寂又害怕。這時克莉斯多精力充沛地出現了。

〃一起喝杯咖啡吧。〃她說著，把我領到角落裡的一張小桌子邊，〃坐這兒吧，我拿杯咖啡給你嚐嚐。〃

可能這只是克莉斯多普通的職業口吻，但我還是心懷感激。她似乎比電話裡要友善些。我想，可能她已經願意將就著僱用我了，不再惱恨自己給了我這個工作機會，不再惱恨我接受了這個工作機會。

很快我就和克莉斯多一起坐在角落的小桌上，喝著一杯香濃的蘇門答臘咖啡。〃這種咖啡帶有〃泥土的芳香〃……但我覺得這就是髒兮兮的泥土味。〃克莉斯多笑了起來，我也笑了。今天克莉斯多把頭髮梳起來塞在星巴克帽子底下，使她看上去很老練，甚至很迷人。兩隻閃亮的鑽石耳環爍爍放光。

或許是咖啡的關係，不過更可能是克莉斯多的才能所在，讓我不再那麼拘束，反正我感覺好多了。

不過我還遠沒有感覺舒適。沒來由地，我腦海裡突然浮現出過去的情景，在康涅狄格州一個湖濱碼頭上，我沐浴在被家人和朋友包圍的愜意之中。而今那溫暖陽光下的歡笑和閒適已然恍如隔世。那個湖畔是我成長起來的地方，周圍有幾千英畝的私人森林，它把無情的現實世界隔絕在外，用歡樂和特權包圍著我。

我記得小時候曾向詩人埃茲拉·龐德扔過蘋果。傑伊·拉夫林，龐德的出版商，是隔壁那棟山間別墅的主人，他那天帶著龐德到湖邊來玩。龐德坐在碼頭的盡頭，像一尊雕塑一般。忽然他捲起他的西褲，把雪白的腿浸在水裡晃盪著，還是一語不發。他的腿看上去就像青蛙的白肚皮。我和堂弟們發現龐德很自傲，就撿了些吃過的蘋果，開始朝他扔去，沒扔中，我們又朝他潑水，把他那深色的外國服裝給濺溼了。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第25節：四月……現實的打擊（8）

埃茲拉·龐德既沒動也沒說話。我爸爸大笑著，對我們的所作所為有點兒慫恿的意思。我父親寫過一本暢銷書《在〈紐約客〉雜誌》，寫的是他在《紐約客》雜誌那些年的經歷。在開篇，他闡明瞭他的哲學：〃生活的首要法則是要過得快樂。沒有第二條法則。〃對我父親來說，過得快樂，就是翻倒裝蘋果的手推車。他對龐德的政見毫無好感，對我們耍弄龐德的此情此景頗為享受。

我父親入贅到我母親家，而得以在這片湖畔擁有一席之地，因為我母親家把這兒作為度假地已有百年之久。我祖父是愛爾蘭移民，父親將祖父賺到的錢帶入了母親的清教徒後裔家庭。這裡有一股強有力的英國新教徒式的溫文爾雅，我父親凱爾特式的叛逆作風與之格格不入。於是我父親有點兒自暴自棄地揮霍著他的父親努力工作賺來的錢。

我父親宣稱：〃你在世的時候最好花光自己的錢。〃他黑色的眼睛裡閃耀著不顧一切的狂熱之情，彷彿嘲笑他父親那來之不易的財產，還有湖邊那些拮据的美國佬一美分恨不得掰成兩半花的寒酸。

我父親喜歡說話，喜歡寫作，而他最喜歡的莫過於在聚會中成為眾人矚目的焦點。他說：〃聚會上什麼都會發生。〃我們家常常在這片獨享的、田園式的湖畔碼頭上辦聚會。

我父親揮霍著他的時光，也揮霍著他的很多才幹。他的時間都貢獻給了好多別的事情，很少有時間在家陪我，我們父子倆很少有共處的時光。我長大以後，從家裡搬了出來，他邀請我參加聚會，那是我們相見的唯一途徑了。他去世後，我也隨之失去了參加聚會的需要。

此刻，我和克莉斯多一起啜著咖啡……我已經離那夏日湖邊的聚會很遠了，然而當我和克莉斯多一起談笑的時候，我真的感覺到我的心情輕鬆了一點、我的精神振奮了一點，這讓我很驚訝。可能是這種濃郁的咖啡中的咖啡因起了作用。但我必須承認，我感覺很舒服，即便在這個完全陌生的場景……在這擁擠而歡快的店堂裡喝咖啡，旋即開始我的新工作。一切都那麼稀奇，那麼陌生，就像愛麗絲的魔鏡之旅。邁克爾·蓋茨·吉爾就這樣來到了另一個地方、另一個社會等級中，卻發現一切並不那麼可怕。我告別了過去，其結果就是，我比過去感覺更好了，比過去的那幾天、那幾周、那幾月都好。

實在太瘋狂了……但我想，或許這種瘋狂自有章法。

克莉斯多的聲音打破了我的白日夢。〃邁克，你要記住這些咖啡的不同點，這是很重要的