第6部分(第3/4 頁)

本都撿起來。

我還不會朗讀，那是我在布隆克維那麼不快樂的另一原因。上學的時候，我每天還要遭到更多羞辱。儘管我盡力了，但我就是讀不出來。我真的盡力了。我的同學們都學會了，而我，坐在他們中間，卻看不懂他們都會的東西，同學們驕傲地朗讀著單詞，我卻念不出來，這實在太糟了。老師叫我念課本里的單詞，可是這些詞對我來說就好像是解不開的密碼。一個個句子從我眼前蹦過去，我想方設法要解開密碼，可還是隻能猜猜那些黑條條的意思。

在大庭廣眾之前，我的愚蠢、我的無能、我的慘狀暴露無遺，這是多麼可怕的感覺啊！

我的失敗，沒有人會忽視。

馬卡姆小姐是小學校長。她是個很可怕的人，總是穿著黑色套裝，從門廳大踏步走過來，用低沉的聲音下著命令。

她注意到了我。

她叫我的父母來和她談談。

我母親很尷尬，而我父親顯然很生氣，我把他稱心如意的日子給毀了。

〃她幹嗎不找其他時間跟我們碰面呢？〃我父親問我母親，〃偏偏安插在上午的時候！〃

不知何故馬卡姆小姐站在了我這邊。儘管我情況不容樂觀，她還是覺得我會好起來的。她還堅持讓我也參與這次〃家長會〃。

她解釋說：〃我從來不會揹著孩子談論他們的。〃

她當著我的面對我父母說：〃只要邁克爾自己願意，他就肯定會讀，不要再給他壓力了。〃

她這樣數落我父母讓我目瞪口呆，因為她和他們顯然是對立的。別人一直告訴我，說我的父母有多麼棒，不過她可能覺得在某些方面應該把我和我的父母分開來，那才是對我的保護。

◇歡◇迎訪◇問◇。◇

第30節：五月……改變了我一生的話語（3）

她那看來沒有理由的信念最後被證實了。在我10歲那年夏天到鄉下去的時候，閱讀的能力就那麼悄悄地、不費力地降臨到了我身上，既不是因為特別的專心致志，也不是由於狂熱的極度渴望。

每年夏天我們都會離開布隆克維到康涅狄格州山區的一個鄉村小鎮去。母親在那裡會開心很多。她年輕時常去諾福克諾福克（Norfolk）：　美國弗吉尼亞州（Virginia）的一個港口城市。度夏，她那時的很多朋友現在還會去那兒避暑。母親有位從童年時代就一起玩的最好的朋友，就在不遠的地方有棟房子，她的兒子也成了我最好的朋友。我們有時會騎著腳踏車穿過古老的泥路，到小湖那兒去游泳。

母親總是清晨就叫我起床，讓我看到晨光下閃閃發光的露珠。

〃就像仙女的寶石，〃她欣然地抱住我說，〃這世界上還有比夏日清晨的諾福克更美的嗎？〃

有時候我已經睡著了，母親會把我從床上叫起來，拉著我的手到外面去看月亮。

〃多麼皎潔的月色啊！〃她的語調十分歡快。

但我最美好的回憶是和母親一起坐在厚厚的毛毯上，她讀書給我聽。我看到田野的另一頭有一片樺樹林，它們的樹葉隨著微風輕搖，一會兒看上去是綠色的，一會兒又在夏日午後強烈的陽光下變成了銀色。

我們住在外祖父建造的一幢小房子裡，房子建在一大片田野中間，後面是一望無垠的森林，森林已逾百年沒有遭到破壞了，甚至沒人進去過，幾千英畝的森林就永久地那樣留著。那片隱蔽的林地是我的庇護地。我常帶上弓箭在那兒漫遊，以期可以射到些什麼……雖然我什麼都沒射到過。古樹的靜謐，松樹的雅緻，蕨類的幽香，都讓我感覺很適意。

我喜歡鄉村，還因為在那裡我有時間得以和父親在一起。在布隆克維的時候，他極其熱衷地把足有35個房間的宅第修葺一新，還誇誇其談地說：〃這是我們家族的人所擁有的最大的房子！〃

他把我們在紐約78街上的褐石房子賣掉，獲利頗豐，而後把錢全花在了布隆克維的大房子上。需要修葺的瓦屋頂就有一英畝。他還建了一個兩層的圖書館。我無意中聽到他對朋友說：〃我一直就想有個私人圖書館，裡面有這樣的梯子。〃他誇耀著那架梯子，它可以在書架間移動，這樣就可以夠到最高的那層書了。

他的圖書館裡面有很多《紐約客》雜誌。我常常爬上梯子把雜誌拿下來看。雖然父親幾乎從不在家，但我看著《紐約客》就好像和他親切交談一樣。他對這棟宅第頗引以為傲，然而他似乎總想出去，回到他的城市生活中去。我從未見他在圖書館呆過，他一本書也沒去讀過，甚至