第1部分(第2/4 頁)

“這沒有分別，親愛，我來接你，隨我走吧。”

“哦，不，次次，求你，這個時間已經不對。我已經答應了別人。所有的都已經交託。”她說完，急匆匆地用毛巾擦乾臉上的水。她又抓起水池邊放著的長頸瓶乳液，倒在掌心裡。他忽然從她的身後探過頭來，俯下身去聞了一下她手心裡的白色酸奶狀化妝品，有點失望地說：

“你從前最不喜歡這種粘糊糊的東西，你喜歡讓臉蛋每時每刻都保持清爽。”

“次次，那個時候我只有十八歲。”她被他這樣一說，有些哀怨起來，機械地把乳液在臉上暈開，然後又把乳液旁邊放著的一個粉紅色小箱子開啟，她開始給自己畫淡淡的妝。她沒有關掉水，潛意識裡希望用水聲隱沒她和次次的對話，雖然事實上，她知道，沒有人能聽見他們的對話。

“次次，”她終於忍不住要問，“你一直在哪裡，這幾年。你在天堂嗎？”

“我在路上，在懺悔和洗淨自己的路上。我在回來接你的路上。”

“是不是寒冷而孤單？”她在描眉，手卻已經顫抖得不行。

“嗯，多少是有些的。可是也沒有他們說得那麼可怕。只不過我的衣服一直都是溼淋淋的，因為沒有陽光，所以怎麼也曬不幹。”

她聽到他說這個，就心疼得不行。事實上，她一直在他們的愛情裡扮演著十分母性的角色，大約是因為她年長他一歲的緣故。她在回憶往事的時候，常常會把他想象成一隻兔子，一隻貓，於是她可以懷抱著他，一遍又一遍地撫摸他。她用了六年的時間讓自己忘記那種撫摸他頭髮和脖頸的感覺，她終於習慣在格外思念的時刻把手牢牢地塞在仔褲口袋裡，不讓它們懸在外面尋找他，尋找那種溫存的觸感。

“對不起，”她說，“我應該去陪著你的。”她感到很抱歉，甚至想要回身去抱住他。她不知道靈魂能不能夠被抱住，她也不知道，靈魂需不需要溫暖。她的心已經軟了，這是多麼無奈的事情。然而她眼睛的餘光忽然掃過自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身體，使自己和他分開：

“次次，我六年前已經做過跟你走的嘗試。那次之後我就答應他們，我要好好地活下去。”

那是在他死去不久之後的一個日子，她坐在陽臺上用切水仙花根的刀子切開了自己的手腕。並不疼，她閉上眼睛的時候甚至以為手腕上的發熱的感覺，是他攜起了她的手。他從未牽過她的手，儘管他們相伴彼此走過整個童年和青春期。他只是喜歡一個人走在她的前面，像個蹦蹦跳跳的牧羊少年領著他的小綿羊穿過廣袤無垠的草原。她記得十四歲那年他們這樣出行，去郊外。他照舊走在她的前面，不回頭，不會遷就她的步伐。後來她被一根盤結的樹根絆了一絞，摔倒在地上。他聽到聲音，回身看了看，然後停下來在原地等她。他看到她站起來了，他就又開始向前走。她對於他的漠不關心十分哀傷，於是小聲抽泣起來。他問她怎麼了，她委屈地說：你為什麼就不能牽著我的手走呢？你從來沒有牽過我的手。次次想了想，——他從未認真想過這個問題，有關他是不是要牽著她的手走，他真的沒有費神想過。於是他想了想，然後他十分嚴肅地說：我覺得這沒什麼必要，因為我知道，你總是跟著我，和我在一塊兒。她問，我如果有天和你分開了呢？次次想了想，搖搖頭，說：你不會的。她說，如果我嫁給別人了呢？次次又想了想，說：我還是覺得你不會不跟著我反而去和別人結婚，不過如果你非得這樣，我會去大鬧你的婚禮。她眼睛立刻變得明亮，她仰著頭，沉迷於那些美好的幻象中，問：真的嗎？你會去救我嗎，在行禮的時刻大聲喊停，然後牽著我的手衝出禮堂嗎？她簡直把婚禮想成了一場遇險，而次次以一個佐羅般的英雄形象適時地出現。次次點了點頭，嗯。

跳舞的人們都已長眠山下（3）

那是唯一一次，次次對她說會牽她的手會帶她走的話。她一直像是一絲不苟地收藏起自己的嫁妝一般地，把這兩句話放在心底下，從14歲，她的青春期剛剛開始。這曾是多麼悠長和緩的夢和心願，然而它卻中止於她剛剛成年的時候。

次次死的時候是春夏之交，他們喜歡在那樣的季節裡坐在院子裡的葡萄藤下面吃草莓。次次總愛拿著一本詩集朗誦。他看得十分入神，把草莓的汁水弄在了衣服上卻渾然不覺。她

喜歡那些靜謐的午後，他們坐在一隻白色塑膠桌子跟前，次次深深地被詩集吸引著，頭也不抬，只是緩慢地伸出纖長潔白的手指到桌子上去夠草莓，送到嘴邊。她喜歡在旁邊這樣看著他。她覺得