第8部分(第3/4 頁)

奶——奶奶——外面撒傳單！那麼多傳單！”

黃宏說，我沒上春晚那4年，他就像個離了婚的單身漢一樣飄零

“你怎麼不搶一個啊？”奶奶急切地問。

“我沒搶，特別多，滿地都是！”

“哎呀，你快去搶啊！”我就又轉身朝門外跑，奶奶也急匆匆挪著小腳跟在我後頭。我衝到大街上正準備撿呢，只聽奶奶在身後嘆了口氣，“哎呀，俺以為是床單呢。”大概在我10歲那年，哥哥姐姐們有的上山下鄉，有的進了工廠。中午爸爸媽媽都不在家，我自己在王府井附近一家紅衛食堂“包伙”，吃完帶一份回來，爬到奶奶床頭把飯放在她床邊上，她睡醒了自己吃。

有一天她病了，忽然覺得自己時日無多，便把我叫到床前。她連說話的力氣也沒有，只對我指了指枕頭底下。我伸手一摸，摸出一個紙疊的錢包，裡面有5塊錢。她的意思是這錢全都留給我了。

我哭得上氣不接下氣，因為我從來沒見過這麼多錢。哭完我趕緊去找爸爸媽媽，他們把奶奶送進了醫院。

過了幾天，奶奶病好了。她回家以後第一件事就是向我把錢要回去。我已經花了3塊多了。

我媽3歲上就沒了母親，總把奶奶當親媽來孝順，也希望奶奶能像疼閨女一樣疼她。她在我爸面前受了委屈，或者對我爸有什麼意見，就跟奶奶說，巴望著奶奶給她主持公道。哪知在奶奶心裡婦女的“三從四德”根深蒂固，每當我媽向她抱怨我爸的“缺點”，她就幽幽地嘆上一聲“哎呀”，然後繞著彎子暗示她男人永遠無錯，有錯全在女人，令我媽一度非常失落。

每天放學回家，我準能看見桌上擺著一個大碗，上面扣著一個盤子，用手摸摸，熱乎乎的。那就是奶奶給我爸做的油茶麵，等他下班回來吃。我經常偷偷掀開盤子，把臉埋進碗裡迅速“吸溜”一口，再飛快地把盤子蓋上。

因為我偷吃，家裡有幾樣東西奶奶不大讓我去買。一個是芝麻醬，我拿碗去打，回來的路上邊走邊舔，舔得碗邊上全是。一個是醋，我一路走一路小口小口地喝，全然不計後果，到家以後胃裡火燒火燎的。

據說幾個孩子裡面，奶奶最寵我大哥，但大哥和我年齡相差太遠，所以我對他得寵這件事沒有太多感覺。我只記得大哥對奶奶非常孝順。奶奶70歲那年突然因中風而半身不遂，大哥每天中午揹著奶奶去醫院扎針灸，身後跟著一大串衚衕裡的小孩兒起鬨，編著歌兒嘲笑他。大哥怕奶奶為此傷心，乾脆自學針灸，在家給奶奶扎。我看見過他那個方方正正的包，一開啟，全是長長短短的銀針，給奶奶扎之前，他就對照著書本，在自己身上做試驗。

奶奶1973年去世，我13歲。我最大的遺憾就是她沒能享上我的福。

夢見奶奶在南河沿騎車的時候她還活著。我在夢裡驚愕無比，拼命向她擺手，叫她趕快下來，危險，但我喊不出聲音來。沒想到這番夢境我竟然記了幾十年，並且成為了今天我為奶奶寫下這些文字的線索。

我自己的“奧斯卡”

2005年8月25日是我和先生結婚8週年紀念日。我們請來了近100位朋友，在屋後的草坪上“派對”狂歡。烤肉飄香，我們搭起一個舞臺，支起10頂大篷，請來了歌手和樂隊捧場。我親自擔當主持人，因為我需要圓一個夢。

“各位好朋友，從我做演員那一天起，我就夢想得到奧斯卡獎，25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了，這奧斯卡得不上了，我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮，站在這兒跟大家說說。”

“首先，我要感謝我的一個兒時夥伴，她叫張旗。”

說感謝誰誰誰是標準的奧斯卡“範兒”。那天我請來很多童年時的朋友，我向張旗伸出了右手。她站起來，大家為她鼓掌，然後聽我繼續說。

“25年前的一個下午，張旗拿著一份《北京日報》來找我，她說丹丹，北京人藝在招生呢，我覺得你應該當演員。我問她，北京人藝是幹嗎的？她告訴我是演話劇的。我又問她，演話劇用唱嗎？她說不用唱，你去報名吧，你學老師、學同學學得太像瞭如果她不來，就沒有今天的我，那麼此刻到場的大多數朋友我都沒有機會認識。”

本山多才多藝，常常無師自通在那個下午之前，我從來沒有想過自己會做演員，因為我長得不好看。但我還是跟著張旗一起去了首都劇場。招生通知上說招20個學員，我心裡想象，應該是20個水靈靈的大姑娘，到了那兒才知道，男女比例為3：