第36部分(第2/4 頁)

”

“去哪裡，伊娃小姐？”

那孩子站了起來，小手指向天空。此時，晚霞照耀著她金黃色的頭髮和粉紅的臉頰，呈現出聖潔的光輝。伊娃的目光熱切地投向空中。

“我去那兒，”她說，“我去光明天使那兒。湯姆，我不久就會去。”

忠心耿耿的僕人霎時覺得撕心裂肺般痛楚。他想起這半年來，小姑娘的手越來越纖瘦，面板越來越透明，呼吸也越來越急促。以前她在花園裡嬉戲玩耍，一鬧就是幾個鐘頭，可現在沒玩多久就疲乏無力了。湯姆常聽奧菲利亞小姐提到伊娃的咳嗽用什麼方子都不見效，就是現在，她滾燙的臉頰和小手還發著潮熱呢。想到這些，湯姆似乎才領悟到伊娃話語的真正含義。

世上有過伊娃這樣的孩子嗎？有的，可他們的名字只出現在墓碑上。這些孩子甜美的笑容，聖潔的眼眸，不凡的談吐都已像寶藏一樣，深埋在人們眷念的心裡。多少家庭流傳著同樣的故事啊！活著的人們的全部美德和優點，同某一個去世的親人的不同凡響的美德比起來，多麼微不足道啊！彷彿有那麼一群特殊的天使，他們的使命只是在塵世間逗留一段時間，讓誤入歧途的心靠近他們，以便昇天時把他們帶回天堂。你若是看到一個孩子有著與眾不同深邃而有靈性的目光，有著超出一般孩子之上的溫柔聰慧的話語，請別指望留住這個孩子，因為天國的印鑑已蓋在這孩子身上，永恆的靈光已在這孩子眼中閃現。

親愛的伊娃，你就要走上回家的旅程，可是你的至親仍然矇在鼓裡。

突然，奧菲利亞一陣急切的叫喚，打斷了湯姆與伊娃的談話。

“伊娃，伊娃！你這孩子，下露水了，不能再呆在花園了。”

伊娃和湯姆急忙往屋子裡跑去。

奧菲利亞是一個富有經驗的護理能手，她從小在新英格蘭長大，對於緩慢而可怕的疾病的侵襲最熟悉不過，這疾病曾奪走了人世間最美麗可愛的生命。當你還沒來得及發現有一根生命線已經斷裂時，死亡的印記已無可挽回地蓋在了他們身上。

奧菲利亞小姐早就注意到了伊娃輕微的乾咳，日漸明亮起來的臉頰。即使伊娃眼睛裡光芒閃爍，可那由發燒而引起的虛飄的興奮勁卻逃不過奧菲利亞小姐的眼睛。她把這憂慮告訴了聖克萊爾，可他卻急躁不安地把她的疑慮給頂了回去，和他平常那種滿不在乎或和顏悅色的態度不大相同。

“別再說這種不吉利的話了，姐姐，我討厭這個。”他總是說，“你不是說孩子在長身體嗎？孩子長個的時候，總會瘦一些的。”

“可是她老幹咳呀！”

“噢，乾咳？就算有一點，也沒什麼大不了的，也許是著了涼了。”

“可是，伊莉查·簡，還有埃倫，瑪麗亞·桑德思都因為這個送了命呀！”

“噢，別再提那些護理人員謠傳的恐怖事件了。你們這些護理老手啊，就是過於敏感自負了。孩子們不能咳嗽，打噴嚏，一有點事兒就惶惶不安。我想你只要好好照顧孩子，不讓她接觸夜晚的冷空氣，不准她玩得太累，就不會有事的。”

可是聖克萊爾雖嘴上這麼說，心裡卻越來越緊張和不安了。他每天都反覆強調：“這孩子好得很呢。”“這點咳嗽不算什麼。”“她只是肚子有點小毛病，孩子們都是這樣。”單就這一點，就可以看出他內心的焦慮。他陪伴孩子的時間長了，帶她出去兜風的次數也增多了。隔不了幾天，他總是帶回個藥方或補藥，嘴上卻說：“這孩子並不需要這個，可吃吃總沒壞處。”

說起來，最讓聖克萊爾感到痛心的是孩子的思想和感情一天天成熟起來。一方面，伊娃還保留著孩子耽於幻想的天性；一方面，她又時不時冒出一些讓人詫異的，超凡脫俗的智慧的話語，聽上去就像是聖諭一般。每當這種時候，聖克萊爾總是悚然若驚地一把攬住伊娃，彷彿這樣無限的疼愛就能挽救她一樣。他內心裡湧出一股強烈的願望，一定要保住這孩子，不讓她離去。

伊娃的心思全部放在了做善事上。她一貫慷慨寬容，近來又增添了一種女性特有的體貼溫柔，讓人感動。她還是和託普西及其他黑孩子們一起玩耍，只是現在更多的是站在一邊看他們玩，並不親自參加遊戲。伊娃通常一坐就是半個鐘頭，先是含笑看著夥伴們奇特的惡作劇，後來臉上就蒙上了一層陰影，她的目光逐漸迷離，思緒也飄遠了。

“媽媽，”有一天她突然對她媽媽說，“為什麼我們不教僕人們看書呢？”

“什麼話！你這孩子，可從來沒有人這樣幹過呢！”