第41部分(第2/4 頁)

掉淚呢！

“好孩子，別再哭了！”奧菲利亞說，“伊娃小姐上了天堂，她成了天使呢！”

“可是，我再也看不到她了呀！”託普西說，“我再也見不著她了！”說完又止不住哭起來。

大家沉默無言，靜立半晌。

“伊娃小姐說過愛我的，”託普西說，“她真的說過。現在呢，現在再也沒有人愛我了！噢，天哪！再也沒人愛我啦！”

“這孩子說的是實話，”聖克萊爾說，“姐姐，你試試看，看能不能安慰她一下，這可憐的孩子！”

“我要是沒出生該多好啊！”託普西說，“我一點兒都不想活在這世上！活在這兒有什麼好處呢？”

奧菲利亞小姐溫柔卻有力地將託普西從地上扶起來，把她帶到屋外。然而她自己也止不住一邊走一邊掉眼淚。

“託普西，可憐的小東西，”奧菲利亞小姐將託普西領到她屋裡，對她柔聲說道，“別難過，親愛的孩子。儘管我比不上伊娃小姐那麼慈愛，但也會盡力愛你的。我想我從她那兒多少學到了一點基督的仁愛精神。我保證會愛你的，真的，而且我還要幫助你也成為一個善良的基督徒。”

說這段話時，奧菲利亞小姐的聲調輕緩柔和，那力量顯然比話本身和她臉上滾落的淚水來得更動人心懷。從此，她對這個無依無靠的孩子的心靈產生了恆久的影響。

“噢，伊娃，我的孩子，有誰像你一樣，在短暫的一生中做了那麼多好事？”聖克萊爾想著，“與你相比，我在人間活了這麼多年，該怎麼對上帝交代啊？”

人們紛紛進來與伊娃道別，屋裡響起低低的耳語聲和陸陸續續的腳步聲；過了一小會兒，棺材抬了進來，葬禮開始了。大門口駛進來好幾輛馬車，一些陌生人也進來坐下，還有許多戴著白頭巾、白緞帶和黑紗、穿著黑色喪服的哭喪人；接著，有人唸經文、做禱告。聖克萊爾渾身僵直，他走動著，似乎淚已流乾。自始至終，他的眼睛只盯著躺在棺材裡的金色小腦袋，然而不久，這個小腦袋被人用布遮上了，接著棺材蓋也蓋上了。聖克萊爾只被人擺弄著和其他人朝花園地勢較低的那頭走去，那兒是伊娃的墳墓，在長滿青苔的小石凳旁邊，也曾是伊娃和湯姆聊天、唱歌及朗讀《聖經》的地方。聖克萊爾筆直地站在墓穴旁，目光空洞地往下看，看別人放下了小棺材，又模糊聽到有人在唸莊嚴肅穆的話語：“生命在我，復活也在我；信我的人雖然死去，也必復活。”他似乎完全麻木了，失去了思維，他沒有意識到人們在填土，在永遠掩埋一個人，而這個人就是他的伊娃呀！

對，那的確不是伊娃——那只是她聖潔不朽的軀體在人間播下的一粒脆弱的種子。當我主基督降臨時，她一定還會以同樣的形貌出現的。

當一切都結束後，送喪的人們回到了各自的住處。從此之後，人們將不再想起這個小女孩。瑪麗的房間裡窗簾全垂了下來，屋裡黑暗一片。她整天伏在床上痛哭哀傷，撕心裂肺一般幾欲昏死過去，僕人們無時無刻不在身邊侍候著。僕人們當然不會哭泣了，瑪麗認為這只是她一個人的悲痛，她相信她的痛苦是世間絕無僅有的，難有人逾越其上。

“聖克萊爾竟然連一滴眼淚都沒有掉，”瑪麗抱怨道，“他對我一點憐憫之意都沒有，他明知道我有多傷心，卻冷酷無情到視而不見的地步。”

大多數僕人很大程度上受到眼睛和耳朵的支配，認為伊娃之死給女主人帶來的創痛最深；瑪麗又不間歇地發作歇斯底里的痙攣症，離不了醫生，連她自己都說要死了。這樣一來，人們更相信是這麼回事了。大家跑前跑後，手忙腳亂，一會兒拿暖瓶啦，一會兒烘烤法蘭絨內衣啦，全都圍著她團團轉。

只有湯姆有異樣的感覺，這種感覺使他把注意力放到了男主人身上。聖克萊爾無論走到哪兒，湯姆都默默地、憂鬱地跟在後頭。聖克萊爾終日一聲不響地坐在伊娃的房裡，臉色蒼白，手捧伊娃曾展讀過的《聖經》，死死盯著，但一個字都沒有看進去。每當這種時候，湯姆總覺得他那雙呆滯無神、沒有淚水的眼睛比瑪麗淒厲的哀號蘊藏著更深的悲哀。

幾天後，聖克萊爾一家搬回了城裡。聖克萊爾已被悲傷折磨得坐臥不寧，他渴望換一個新環境，改變一下新思路，於是他們離開了別墅、花園及那座小墳墓，回到了新奧爾良。奧古斯丁整日奔波往來，希望用這種忙碌喧囂填補心中的空虛。人們在街上看到他或在咖啡館裡碰見他，要不是因為他帽子上的黑紗，根本看不出他已痛失愛女。他談笑風生，討論時局，大侃生意經，可誰又瞭解這表面