第20部分(第3/4 頁)

這讓我想起劉德華的一首歌《我和我追逐的夢》，其中有幾句歌詞特別打動我——漂流已久/在每個港口只能稍作停留/喜怒和歡樂都不能由我……

這首歌有點感傷，卻十分符合我的心境。只是劉德華與他追逐的夢最終“擦肩而過”了，而我，卻緊抓夢的手，直至將它變為現實。

如今，我漂泊到了武漢，這個我一無所知的地方，會是我最後的棲息地嗎？我是否還會繼續漂泊？一切都是未知數。

而我最大的優點是，無論漂流到哪裡，都能立即生根發芽。一棵無根的萍草，能夠逆流而上已經十分不易，如要生根發芽，不僅需要合適的水溫和環境，更需要堅韌的毅力。我相信：毅力，能讓河流撲進大海，能讓水滴穿過頑石，能讓人擰彎命運。

到了《知音》才知道，我面臨的挑戰比我的想象要嚴峻得多。《知音》編輯至少都是大學本科畢業，碩士研究生更不在少數。無論是專業知識還是工作經驗，我都一片空白。我以前只是寫作，不會編輯，也沒有作者，一切都必須從零開始。試用期只有三個月，我必須在這三個月裡，突破自己。

剛來時，單位一時沒有合適的宿舍安排給我，於是，單位斜對面的一家“建材招待所”成了我的臨時宿舍。我的一日三餐，基本上都是在附近的小吃攤上解決的。武漢的飲食受湖南和四川的影響，有點偏咸和辣。一開始，我怎麼也吃不習慣，要知道，在上海，是連鹹菜也要放糖的。但我也許天性是個隨遇而安的命，很快便習慣了吃又乾又硬的武漢著名小吃熱乾麵，1。2元一碗，一個月下來，體重明顯增加。嚇得再也不敢每天吃了。

我每天早晨七點鐘便起床，洗漱完畢，到樓下吃早點。然後走上兩分鐘的路，便到了知音大廈。單位規定8點鐘上班，以簽到為準。中午11：40下班，下午2：30上班。考勤有嚴格的規章制度。所以，《知音》雜誌社嚴格的管理體系在期刊界有口皆碑。經常會有一些兄弟單位慕名前來取經。

在三樓正對樓梯的大辦公室裡，已經安排了我的辦公桌。位置十分理想，對面就是高高的梧桐樹。在此後的幾年時間裡，我每年都以對面的一幢大樓為標準，目測梧桐每年又長高了多少。我剛進《知音》上班的時候，從我的座位處，剛好可以看到梧桐樹的樹梢與對面招待所的房頂平齊。過了一年，它們就超過了招待所的房頂。我看著它們快速而欣喜地成長著，它們也看著我辛勤地工作著。

那時單位還沒配電腦，所有的稿件在修改後，都必須抄寫一遍，如果主任修改過了，還必須再抄寫一遍，這樣才能方便主編閱讀。有些編輯自己抄不過來，就花錢請一些大學生、退休老師抄寫。兩塊錢一千字。那些年，《知音》編輯們不知為多少勤工儉學的大學生們提供了輕而易舉掙錢的好機會。

第一個月，我一篇稿子都沒有。編輯部主任關前（現為《知音·海外版》執行副總編）指點我，先把《知音》往年的合訂本猛讀一遍，充分了解《知音》的欄目、風格、要求，以及瞭解哪些稿件我們已經發表過，以免犯重複編輯同一稿件的低階錯誤。

於是，我找陳清貧借了近三年的《知音》合訂本，一篇篇認真啃讀。其實，我在上海時，基本上每期必買《知音》，都是讀過了的。但現在的讀跟以往的讀不一樣了，以往讀是新奇，現在讀是研究。一邊研究一邊做筆記。同時，我買來大量的哲學論著、文學名著慢慢地“消化”。這些，會有助於我將文章編輯得有分量、有深度。

第一個月，我基本上是在閱讀和幫別的編輯抄寫稿件中度過的。幫別人抄寫稿件有個好處，就是學習別人怎麼修改文章，包括引言、小標題和編後的製作等等。這是最簡單的“偷師學藝”了。

萬事開頭難，開頭真難。

第二個月，編輯部主任關前帶我出了趟差，到我熟悉的上海與南京走了一趟。關老師給我介紹了不少他的作者給我認識，我見了不少人，逢人就謙恭地喊老師，就談選題。也有兩個作者答應給我稿子的。可惜，一趟差回來，我依然沒拿到一篇稿子。後來才知道，那些作者，是不放心把稿子交給我這個新編輯的，怕我糟蹋、浪費了他們的稿子。

有一次，我打長途電話給上海一位在《知音》上發表過不少文章的某老師，向他約稿。某老師先不談稿子的事情，卻婉轉地問我：“小趙啊，聽說你學歷不高啊，能到《知音》做編輯不容易吧？”我馬上謙虛地說：“這都是《知音》給我的機會。”某老師話鋒一轉，“你以前從來沒做過編輯的工作，你會編輯稿子嗎？會做引文嗎？