第18部分(第3/4 頁)

而被抓住現形的犯罪分子，慌亂而緊張地退出隊伍，拖著行李箱尷尬地走出去。

那就是我。第一次坐飛機的我。比劉姥姥進大觀園還丟人現眼的我。在後來的幾年中，我乘飛機幾乎飛遍了全國的省會城市，但是，我依然記得第一次在虹橋機場遇到的尷尬。我始終相信，世界很大，而我很渺小。

在飛機上，我又遇到了讓我如今想來依然臉紅的事。先是空中小姐分發飲料和點心，我想，這是在飛機上，東西一定很貴的，所以堅持不要。其實我很渴，也很餓。鄰座的一位女士一臉奇怪地問我為什麼不要，我掩飾說在家裡吃過了，不餓。當我發現這是免費贈送的時候，已經錯過機會了。心內懊悔不迭，又不好意思找空姐補要。

另一樁尷尬是內急。我根本不知道飛機上會有廁所。也不好意思問身邊的旅客。就那麼使勁忍著。兩個小時後，當我到達深圳機場時，第一件事情就是衝向洗手間。後來想想，完全是自己的自卑在作祟，只要我開口問一問，所有問題都迎刃而解。何至於把自己渴壞、餓壞、憋壞呢！

當我趕到深圳指定的酒店，全國二十多名《知音》雜誌社邀請的作者已經從四面八方趕來匯合了，第二天即赴香港，然後飛往泰國。

到了深圳，又一層自卑籠罩了我。在那麼多的作者裡，只有我的身份最卑微——打工妹。其他作者要麼是編輯、記者，要麼是法官、律師、作家等等。每個人都有著體面的職業。有人在聊天的時候，隨口問我畢業於什麼學校？學的什麼專業？現在做什麼工作等等。每個問題，對我來說都那麼尖銳。

放在如今，打工根本不是什麼卑微而羞於啟齒的身份。沒有學歷，也沒什麼好自卑的。但我當時，這些問題都是我的致命傷。為了我那可憐的自尊心，於是我帶著虛榮的心理回答人家：“我是從復旦大學自學的新聞專業。現在在一家廣告公司工作。”

讓我稍微恢復一點自信的，是《知音》雜誌社雷一大副總編對我寫作水平的肯定。雷總編是特意從武漢趕來深圳給我們送行的。在當晚的晚宴上，雷總編對每位作者都做了認真的評價和由衷的感謝。在說到我時，雷主編用帶著湖北方言的普通話說：“趙美萍是這次作者筆會中年齡最小的，但大家別看她年紀小，這幾年卻給《知音》做了不小的貢獻，大大小小的文章發了六七篇。這個作者的特點就是文筆優美飄逸，故事浪漫動人，擅寫心情故事，是個潛力不錯的寫手，希望你繼續支援《知音》，繼續支援陳清貧……”

有時候，人的虛榮心是很容易得到滿足的，就雷總編的這席話，在別人聽來也許如春風過耳，但我卻銘刻於心了。

有時候，人的自信和自卑可能都只源於他人的一句評價。

現在的我當然不會如從前那麼虛榮和自卑了，我會坦然而大膽地告訴別人：我只有小學畢業，做過採石女，端過盤子，做過縫紉女工……因為我明白了：人之所以活得沉重，是因為自己把心壓在心上；之所以活得自卑，是因為總是在光明中注視過去的陰影。

悠長而快樂的假期開始了。從香港到泰國，所見所聞讓我這個來自安徽農村的村姑眼界大開。而比一路美景更吸引我的，是一個改變我一生命運的機遇悄然來臨。

這次《知音》雜誌社派出的帶隊人是總編室主任錢鈞（現為《知音》集團子刊《打工》雜誌執行總編）和編輯郝培文。在香港一次飯後閒聊的時候，錢主任無意之中向同桌吃飯的作者透露：因為發展需要，《知音》雜誌社要面向全國招聘記者、編輯了，下一期的《知音》雜誌上將刊登出招聘啟事。

我的心猛烈地跳了一下，像被狠狠敲擊了一錘的鐘。

曾經，我和我的責任編輯陳清貧在電話裡說：“我好羨慕你們這些做記者編輯的，成天在國內飛來飛去，見多識廣，多神氣，多風光。如果我這輩子能做上記者編輯，我會磕頭燒高香的……”陳編輯多少了解一點我的出身和學歷，他善良地揶揄我：“這個希望有點渺茫哦！沒有哪家單位不注重文憑和學歷，除非奇蹟降臨。你還是乖乖地做寫手，給我寫稿子吧！”

編輯、記者，對我來說是多麼具有誘惑力的職業！但對一個只有小學畢業的農村打工妹來說，又是一個多麼遙不可及、異想天開的夢想！我只能在無望的希望中等待奇蹟降臨。我就知道，在我人生的拐角處，未必都是災難和挫折潛伏在那裡。

現在回頭想想，這個奇蹟是必然會來臨的。因為我早就準備迎接它的來臨了——如果我不是天生就喜歡寫作，如果我沒有給《知音》寫稿，如果我沒有