第8部分(第2/4 頁)

會看見那些活著的首領們：德·埃爾貝先生，德·勒斯居爾先生，德·拉羅什雅克蘭先生，你把代表指揮權的花結給他們看，他們會明白的。你只不過是水手，不過卡特利諾也只是趕車的。你把我的話告訴他們：現在應該同時進行兩場戰爭，大戰和小戰。大戰造聲勢，小戰收實效。旺代戰爭正規，來安黨叛亂不正規，但是在內戰中，不正規的是最好的。戰爭的優劣取決於它的破壞程度。“

他停了一下又說：

“阿爾馬洛，我跟你講這些話。有些詞你聽不懂，但你明白事理。我見你如何駕船，我就對你產生了信任。你不會幾何學，卻在海上表現出驚人的靈巧。誰會駕船就會指揮起義。既然你對大海應付自如，我肯定你能圓滿完成我給的任務。我再說一點。這一點你可以對首領們說，按你的方式大致說說就很好了。我喜歡森林戰甚於平原戰。我不想將十萬名農民排列在藍軍的槍口和卡爾諾先生的炮口下。不出一個月，我會將五十萬殺手埋伏在樹林裡。共和軍就是我們的偷獵物件。偷獵就是作戰。我是叢林戰略家。好了，這個詞你不懂，沒關係，你懂得這一點：毫不留情！四面埋伏！我願意多一點朱安黨叛亂，少一點旺代戰爭。你還要告訴他們英國人站在我們這一邊。我們對共和國進行裡外夾攻。歐洲會援助我們。讓共和國完蛋吧。國王們對它進行王國的戰爭，我們對它進行教區的戰爭。你這樣對他們說，明白嗎？”

“明白。應該燒光殺光。”

“對”

“毫不留情。”

“對，不管他是誰。”

“我去到各處。”

“但要當心，在這些地方隨時會送命。”

“死亡與我無關。走第一步時穿的也許就是最後一雙鞋。”

“你很勇敢。”

“要是有人問起老爺的名字呢？”

“現在還不能說。你就說你不知道，這也是實情。”

“我在什麼地方再見到老爺？”

“在我將去的地方。”

“那我怎麼知道呢？”

“所有的人都會知道。不出一個星期，人們會談論我，我會作出儆戒的例子，為國王和天主教報仇。你會看出來人們談論的就是我。”

“明白了。”

“別忘記我的話。”

“您放心。”

“現在你走吧。願天主指引你，走吧。”

“我會按您說的一切去做。我將去，我將說，我將服從，我將指揮。”

“很好。”

“如果我成功……”

“我授你聖路易騎士勳章。”

“和我兄弟一樣。如果我不成功，您將下令槍斃我。”

“和你兄弟一樣。”

“一言為定，老爺。”

老人低下頭，彷彿陷入嚴肅的沉思。當他抬起頭時，已是獨自一人。阿爾馬洛成了地平線上漸漸縮小的黑點。

太陽剛剛下山。

白海鷗和黑海鷗都回來了，大海不是它們的家。

空中瀰漫著黑夜之前的不安。雨蛙在叫，抄錐叫著從水塘中飛起。雲雀、烏鴉、甲蟲，都在作黃昏時分的鼓譟，岸邊的鳥兒相互呼應，但是沒有一絲人聲。這是深沉的寂靜。海灣裡沒有船，田野上沒有人。放眼望去是一片荒涼。高高的大薊在沙地上顫動。

黃昏時的白色天空給沙岸灑下一大片灰白光線。在遠處，陰暗平原上的水塘像是平貼在地面上的錫片。風從海上吹來。

第四章　泰爾馬什

一　沙丘頂上

老人等到阿爾馬洛消失後才緊緊大衣，行走起來。他走得很慢，若有所思。阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝於伊內方向去。

在他身後矗立著聖米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。聖米歇爾山之於大西洋好比是凱烏卜金字塔之於沙漠。

聖米歇爾山海灣裡的流沙在難以察覺地移動按丘。當時在於伊內和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不復存在。沙丘的尖頂被春分時節的風削平了。這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊里程五，它豎立於十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對聖托馬·德·康託貝里的暗殺。從沙丘頂上，可以看見整個地區，判明方向。

老人朝沙丘走去，登上了沙丘。