第4部分(第1/4 頁)

濤疵穡�腖堪作奚星椅蕖！蔽胰允且桓齪⒆櫻�鱸慚劬Γ�⑹誘餳�嬉斕氖瀾紜Ｎ業慕逃�煌瓿閃艘話耄�蜆賾詒竟�屯夤�雜瀉枚嘍�魘且�嘈那笱У模�����鞫際瞧婷畹煤堋Ｎ抑壞糜邪肼煩黽業鬧洩�逃�臀餮蠼逃�＠�紓�洩�苧俺５幕ɑ蓯髂局��課液眯┎幌�茫�銥醇��腔故淺醮蝸嗉��慈繅桓齪⒆印Ｓ秩緗鷯愕南骯擼�怖賈�際醯�起扔膃佯持�直穡�俺隕�褐�芯醯�葉疾換嶧蠆恢�Ｒ虼酥�剩�洩�雜諼矣刑厥獾納懍Γ�慈繅桓鑫淳��⒌拇舐劍��宜嬉庵����雜晌薨��腥繅桓魴『⒆呷氪蟠粵忠話悖�被蟯２窖鐾�竊攏�┛闖婊āＮ也還鼙鶉慫瞪趺矗��謖饊較粘絛蛑幸裁揮性ざǖ哪康牡兀�揮性ざǖ撓緯蹋�皇芄娑ǖ南虻賈�拗啤Ｈ鞝擻衛��雜屑壑擔�蛭�綣�乙�蔚矗�冶愣雷雜蔚礎Ｎ銥梢悅咳招胸�錚�蛩嬉饌Ｖ梗�蛭�宜乩聰不端炒幼約旱謀灸埽��餃我舛�校揮認滄孕芯齠ㄉ趺詞巧疲�趺詞敲潰�趺床皇恰Ｎ蟻不蹲約核�⑾值暮枚�鰨��輝敢餿思抑賦隼吹摹Ｎ乙訓玫郊�蟮目�睦質攏�詞欠⑾趾眯└霰蝗艘磐�鬧�叨�指雌瀋��Ｏ衷諼倚睦鏘胱啪�∪�偈鬃詈玫氖��允侵洩�肪綰託∷道鍶慫�磐�筒蛔⒁庵�鰨��怯商剖�醒〕觥Ｃ刻煸緋浚�乙瘓跣牙矗�愀芯踝龐形尷尬藿�奶較嶄壞卦諼儀巴貳４蟾攀橋６僭諫硭樂�霸�倒���躍鹺芟褚桓鐾�釉諍１噥蟻罰���妒瀾繚謁�巴酚腥鞝蠛Ｖ�烀Ｎ捋蟆Ｔ詘慫曄保�郵Τ⑴�業奈惱略疲骸按笊吖�錟啊！彼�囊饉家暈�掖遣淮鏌狻６�壹炊栽疲骸靶◎徑壬襯�！蔽揖褪悄切◎荊�較衷諼胰勻蝗淙淙輝諫襯�嚇藍�灰眩��呀�降較衷詰某潭紉膊喚�湊醋韻擦恕�

我不知道這探險的路程將來直引我到那裡去。世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬於吃植物的，如牛羊及思想的人是；後者屬於肉食者，如鷹虎及行動的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執行的奇才，他們會管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有甚麼趣。是故，我永不能成為一個行動的人，因為行動之意義是要在團體內工作，而我則對於同人之尊敬心過甚，不能號令他們必要怎樣怎樣做也。我甚至不能用嚴厲的辭令，擺尊嚴的架子以威喝申斥我的僕人。我羨慕一般官吏，以他們能造成幾件關於別人行動的報告，及透過幾許議案叫人民要做甚麼，或禁止人民做甚麼。他們又能夠令從事研究工作的科學家依時到實驗室，每晨到時必要簽名於簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。這種辦法，我總覺得有點怪。個人的生命究竟對於我自己是最重要不過的。也許在本性上，如果不是在確信上，我是個無政府主義者，或道家。

現在我只有一種興趣，即是要知道人生多些——已往的和現在此處的，兼要寫人生，多半在脾氣發作之時，或發奇癢，或覺有趣，或起憤怒，或有厭惡；我不為現在，甚至不為將來而憂慮。且確然沒有甚麼大志願，甚至不立志為著名的作者。其實，我怨恨成名，如果這名譽足以攪亂我現在生命之程式。我現在已是很快樂的了，不願再為快樂些。我所要的只是些少現金。致令我能夠到處飄泊，多得自由，多買書籍，多遊名山——偕著幾個好朋友去。

我自知自己的短處，而且短處甚多，一般批評我的人大可以不必多說了。在中國有許多很為厲害的，義務監察的批評家，這是虛誇的宋儒之遺裔而穿上現代衣服的。他們之批評人不是以人之所同然為標準，而卻以一個完善的聖人為標準。至少至少，我不是懶惰而向以忠誠處身立世的。

【附記】

這篇自傳原是三十多年前應美國某書局之邀而用英文撰寫的，我還不知道已經由工爻譯出中文，登載在簡又文先生所編的《逸經》第十七、十八、十九期。其中自不免有許多簡略不詳之處，將來有功夫再為補敘。但是可說句句是我心中的話，求學做人還是這些道理。文末所謂：“甚至不立志為著名的作者……如果這名譽足以攪亂我現在生命之程式”，也是老老實實肺腑之言。就當他為一篇自述以見志之文讀去，也無不可。

五十七年一月十四日

八十自敘

第一章　一捆矛盾

有一次，幾個朋友問他：“林語堂，你是誰？”他回答說：“我也不知道他是誰，只有上帝知道。”又有一次，他說：“我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。”他喜愛矛盾。他喜歡看到交通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西