第30部分(第2/4 頁)

味深長的關係，可他們的關係也並非蜻蜓點水，同窗，畢業後乘一條船去郊區農場接受改造，又一起坐船回來，期間共同經歷了八個月的複習，和忍受等待入學通知到來的煎熬。

當時從上海去崇明坐的是大型的雙體客輪，一個學校十六個班級一半人在那條船上，幾百個同齡人，回來的雙體客輪上他們這一屆中學生只有兩個人考回來，就他們倆。

那時他倆站在甲板，並肩對著混濁的江水，從崇明島到上海，每個同齡人都有過來來去去多次乘船經驗，但他們兩人竟從來不同行。現在卻坐在永久離去的船上，“你可要記住我們是坐一條船回來的。”他告誡般地對她說道。

這個記憶是深刻的，因為他們共同的同學仍然留在江那邊，留在荒漠的不無敵意的島上。

《初夜》6（2）

有一段時間，每個週末他們要見一次面，那時住在相鄰的街，見面是尋常事，通常是週日他們各自回大學宿舍的夜晚，車站在他家弄堂口，所以她上車前可能會去他的房間――朝北的亭子間坐一會兒。

對於她，那是個過渡期，她融入新的校園前的過渡，以及，她和人生中第一段情感告別的過渡。

她找海參也是想知道一些阿三的狀況，可是海參卻不提關於阿三的話題，她曾經為此感到鬱悶和不知所措，之後，很快，人生中更多新問題湧來，比如她對讀書生涯是陌生的，小學到中學期間，正是革命運動如火如荼的年月，她甚至沒有學會如何讀書，考試成績常在班級的最末幾位。這類壓抑，是在海參的亭子間得到舒緩。

關於蝶妹，也是個話題，當初把妹妹從曲藝團帶回家，海參給母親的信令妹妹的命運發生根本的變化，就是從那時開始，她對海參感覺也發生了變化，對於她，海參這個人，是漸漸浮現其真實面貌，就像一棟建造了很多年的房子，腳手架圍在那裡很多年，有一天腳手架開始拆卸，甚至拆卸都是緩慢的，整棟房是一層一層露出來的。妹妹的事件猶如“腳手架”開始拆卸。

她甚至想到過，也許海參喜歡上了妹妹，覺得他們可能也是比較圓滿的一對，然而，她好像剛有這個想法，週末的往來就中斷了，新的生活時間表吸去她的注意力，而海參也開始他的新一輪的惡補，申請留學需要英語成績。

然後就從別人那裡獲知，他已離開中國。

情況就是這樣，他們疙疙瘩瘩地相處了有些年頭，待她開始意識到他的存在，或者說終於成熟到懂得去感受這個綽號叫海參的男生的價值時，他卻離開了她的視線。

一年後的某一天，她在淮海路上遇見他母親，問起海參狀況，海參母親驚問，

“他沒有給你寫信嗎？

“沒有啊，實際上，海參走時也沒有告訴我。”

“怎麼會呢？他怎麼可能不告訴你？……”　這位風度優雅氣質卻有些妖嬈的美婦人睜圓眼睛，不可置信，充滿遺憾，在八十年代初仍是一片藍黑色的街上，海參母親的表情過於鮮明而給蝶來留下深刻印象，直到這時，她才正視心中的塊壘，他的不告而別是她心中的塊壘。

她站在被人潮推來搡去的街口，第一次回顧自己與海參的關係，只有在一些特定的時刻，人們才會觸控到內心的皺褶。她到那時才突然明白海參對她的深深的疏遠，或者說，她對他的傷害，她又一次想起進中學的第二週她帶給他的恥辱，以及在中學校園她對他的輕視的目光。

儘管商店貨架上的貨源並不充分，天空是灰色的，正是上海冬天將去未去時最陰冷的時候，然而那是個週末，離春節還有一個星期，淮海路熱鬧喧囂，行人比肩接踵。她和海參母親站在街邊說話，面對面的空間卻不時被川流不息的行人穿越，視線和話語常常阻斷，似乎行人流是洪水的一條支流，以一股蠻不講理的力量衝進來阻隔她們，越過喧囂和他人的身體進行交談的企圖很快就被她們放棄，蝶來已記不得她們後來交談的內容，只記得與海參母親告別時的意猶未竟，在熙來攘往的氣氛中她讀不到自己的內心，她是從這位婦人臉上讀到自己內心，剪不斷，理還亂？也許，並沒有到情感的層次，只是有些情緒，一些欲說還休的惆悵。

葉心蝶和李成分居六個月的時候，李成被美國紐約一家畫廊邀請去辦巡迴畫展，李成給心蝶打了一個長電話，說服她和他同行。

“你不是想去美國嗎？這是我唯一能幫你做的一件事。”李成向心蝶表示，“我早就告訴邀請方我們必須夫妻同行，所以邀請書上有你的名字，據說房子也找好了，一室一廳，能分能合……”