第37部分(第3/4 頁)

個背影。町田太太，拜託了。”突然打電話來的是女兒小學同班同學的母親。以前只聽說他丈夫從事媒體有關的工作，此時才知道是出版社的編輯。而她本人也打扮不俗、性情開朗。“你如果去的話，不也挺好的嘛，你們家的恭子也考取了私立學校了呀……”留美毫無顧忌地說著並哈哈大笑。“不行，不行。雖說都是私立，但我們家的偏差值是四十七。編輯部想要邀請的人是偏差值六十。哎呀，町田太太，拜託啦。是我先生的晚輩拜託的。《女性畫報》是一本不錯的雜誌吧。”留美偶爾也買這本雜誌。是一本畫頁很多的、精美的雜誌。主持這本雜誌的編輯到底是怎樣一個人？於是，留美的口氣開始含糊了。“哎呀，町田太太，拜託啦。請務必傳授給天下的父母們，如何才能培養出類拔萃的孩子。這是考取一流學校孩子的父母應盡的義務喲。”話筒那邊的女人，儼然以編輯的口吻說著。最後，留美以一定要用假名、照片一定要拍得模糊為條件答應了下來。事後無數次回想起來，那都是由於女兒考取中學的欣喜以及生來的好奇心所致。

口信（4）

那天，迷糊之中，留美穿了身淡黃色的套裙。本打算入學典禮上穿的，婆婆和媽媽都說“太鮮豔了”而竭力反對。然而，今天是從出生以來第一次與稱之為編輯的人會面，她不想打扮粗俗地赴約。雖然知道照片上的臉是模糊不清、無法判斷的，但上午她還是去了美容院。讓人仔細地染髮吹風、定型之後，留美的頭髮散發著棕色的光芒。白頭髮還一根也沒有。

在銀座酒店的會議室，五位母親見了面。留美確信自己是出眾的、年輕的美人。生繪里時是二十三歲。在這幾個女人中恐怕是最早的吧。從中學起如果打算讓孩子進私立學校的話，母親都很在意自己的穿著打扮、舉止的優雅。除留美之外的四個人都呆頭呆腦的，完全是“大媽”的感覺。

今年，兒子考取麻布中學的那位母親，胖得像頭牛似的。留美杞人憂天地想：“那副模樣，孩子在學校會不會遭人恥笑？”“各位，百忙之中抽空來，十分感謝。”高個男人站起來寒暄道。沒有系領帶，薄的高領毛衣配上夾克。一點也沒有缺乏教養的感覺。而且比穿西服看上去漂亮多了。看上去像全棉質地的褲子寬鬆且款式獨特。這就是浩二。“我是《女性畫報》的編輯倉崎。這位是……”他介紹著旁邊的年輕女人。那女人看上去可憐而笨拙，穿的雖然很時髦，但大部分人在很多情況下，一定會認為那是在欺騙別人。“我是記者，叫齊藤。是今天的主持人。”“請多關照。最近《女性畫報》中有關教育方面的問題尤其引起了廣大讀者的廣泛關注。抽樣調查的結果顯示，讀者中要求我們編輯成專集的呼聲很高。諸位的孩子能考取一流的私立中學，是眾多讀者很羨慕的。怎麼樣，今天能否把您的一部分經驗傳授給大家？”

女人對這種場合似乎很嫻熟，口若懸河般地說著。待人接物的方式也很圓滑。“到孩子考取為止，諸位一定付出了許多。現在，我們先按順序來說吧。從最裡面開始，首先請關太太說說。”

像牛一樣壯實的女人大概姓關吧。看上去目光遲鈍，也許說話還很快。首先她從自己最引以為自豪的話說起：“我丈夫叫麻布，是東大畢業的。也許諸位的情況也是這樣。家裡有這樣的男人也挺夠嗆的。如果是男孩的話，麻布決定讓他上東京大學。而且毫無疑義地認為這是理所當然的。我呢，從小就讓孩子讀連環畫，並觀察他的反應……”留美坐在長方形桌子的中央，正好在那個男人的斜對面。男人濃眉大眼，那張看上去顯得成熟的面孔，也許是嘴唇太薄的緣故吧，向下撇開的嘴唇，能看出他的心計很多和善於挖苦人。但這嘴唇一旦恢復到正常的位置，你會立刻發現他的長相是十分英俊的。留美可以看見隨著嘴唇和下顎一起不停晃動的男人的左手。手上沒有戒指！留美不禁暗自驚喜。怎麼看也是三十多歲的人了，也許已經結了婚了。然而，僅僅是沒有帶戒指這一點就足以讓留美歡欣鼓舞了。

書包　網　。　想看書來

口信（5）

男人突然舉起目光看著留美。這是一種有點不客氣的目光。從他所處的位置來看，對五位女性都應該是平等的。即便如此，這依然是男人經過篩選之後所發出的目光。留美本想用嘴唇作暗號，責怪男人，但卻苦笑了一下。然而，那個男人卻冷不防地衝她微微笑了笑。用左手捂著的嘴，從留美這個位置看過去，只看得見潔白的牙齒。這彷彿是同夥會心的笑。“忍不住了吧。你也一樣吧。”那眼神說出了嘴巴想說的話。那位姓關的太太還在喋喋不休。“我認為考取私立