第7部分(第1/4 頁)

呢。你還要立腳之地的吧。”“你呀，誤解出版社職員了。我們所從事的買賣，是與普通白領階層所不同的黑社會的買賣。對醜事是無所畏懼的。”“真討厭，請不要用這種奇怪的口吻說話。”至此，留美感到很高興。看上去那麼冷酷的男人，出乎預料地對自己動了真情。這就像是最後品嚐的甜點一樣，當你品出滋味時，卻不得不放下調羹了。很快要到丈夫回家的時間了。

口信（9）

“一起度過了非常愉快的時光，這不很好嗎？對我來說，是一個極其美妙的回憶。哎，像我們倆這樣關係融洽的人，不應該再奢求什麼回憶之外的東西了。”“真的只剩下回憶了啊……”男人笑著說道。“你有沒有留下什麼呢？”這不可能。留美拼命回想這十個月所發生的一切。

沒有跟任何一個朋友說過。也沒寫過一封信。自己，當然，那個男人的朋友和熟人也沒有遇見過。常去的店也關門倒閉了。中目黑的餐廳是輪換著去的，以後幾次多半是叫外賣的。

留美想象著自己站在被告席上。證人席上坐著浩二，不知從那兒發出一個不是丈夫的陌生男人的聲音。“那麼，你是說你一次也沒見過證人啦。”“是的。僅只是在去年五月，因為工作的緣故見過一次而已。證人所說的，一點證據也沒有。”留美再次返回到記憶中的一切。何止是信，連字條和一行字都沒有寫過。在浩二的房間裡自然什麼也沒有留下。牙刷、梳子自不用說，光碟和一本書都沒有留下。

以前，浩二鬧著玩時，拍過一些照片，但確認張數之後全都帶回了家，在廚房洗菜盆裡燒了。開始還很難點著火，燒到感光紙部分，啪的一聲，火勢很猛地燃燒了起來。那火勢之大，留美至今還記憶猶新。如果要自己說的話，早已構成了完全犯罪。當然這種犯罪並沒有死人和傷人。所以，當宣判自己是完全犯罪時，她什麼也沒有申辯。“我要掛電話了。”留美說。“我，不會再給你打電話了。請原諒……。我也很難過呀。”一想到最後那句話好像是自己加上去的時候，留美耳旁忽然迴盪起一個聲音。那是錄音電話中女人聲音的一部分。“現在我不在家。有事的話請留言。”總是忘了在浩二不在的時候喀嚓切斷。但那時是有所不同的。那是繪里遇到交通事故時的事情。留美驚慌失措地對著話筒講個不停。“因為這個原因明天的約會就取消了吧。等一切恢復平靜後，我有話要跟你說。不管如何相愛，困難還是像小山似的。這事還望多多體諒……”距那件事後時間還不長，留美的聲音被錄下來的可能性很大。如果錄下來的話，應該怎麼倒回去才行呢？為什麼自己要在最後使用“相愛”這個詞呢？留美處於極度的混亂之中，手拿話筒喘著粗氣。“你呀……”浩二的聲音漸漸遠了。“世上的男人都這樣，錯誤地以為自己可以完全控制住自己。可連這一點都還不明白。”留美說不出話了。稍候，連這沉默都會被錄進去的恐懼頓時襲上心頭。

《初夜》1（1）

英俊的紅桃侍從和黑桃皇后

正陰沉地訴說著逝去的愛情

――波特萊爾《惡之花》

她的記憶螢幕上，青春期是在立秋後的那場大遊行時拉開帷幕，她成長的年代有過許多場遊行，但蝶來難以忘懷的是這個即將結束的夏天在她最後一號颱風襲來前夕的一場遊行。那是一場非同尋常的遊行，遊行隊伍前的敞蓬車上站立著某國親王和公主，親王的微笑比女性還柔潤，而公主美豔驚人，因為她，鏗鏘激昂的紅色###轉瞬間成了華麗的嘉年華會，那是蝶來生命中的重要片斷，她十三歲了，秋天正在到來。

其實，關於季節轉換蝶來是沒有概念的，只因為那天晚上突然降溫，風涼得蕭瑟，裸露了一夏天的胳膊起了雞皮疙瘩，樹葉子颯颯響著就乾枯起來，飄落了幾片，就像從地上飛起的傳單。綿綿無盡的酷暑剎那結束，喧鬧的大街因為夏末第一陣涼風更加騷亂，這風更像是大遊行的序曲，它掃蕩了夏日的窒息和昏朦，天空更加清澈，情緒更加飛揚，人越來越多，但是被等距離站著的戴紅袖章的糾察阻隔在人行道，被阻隔的行人就像岸邊的植物，茂盛得互相簇擁著，而馬路空空蕩蕩地蜿蜒著，像不通船隻的河流，兀自安靜著。

是的，柏油馬路已禁止車輛通行，站在街邊視線毫無阻隔，可以一路看到兩公里之外的淮海東路的八仙橋，遊行隊伍將從東頭的外灘過來，必然經過八仙橋。

現在那裡還毫無動靜，但人群和快樂一道聚集著，越來越稠密，對於將要到來的遊行，人們也以非同尋常的熱情和快樂迎候著，迎候一對落難親王和公主