第1部分(第3/4 頁)

了。下面，請你翻過這一頁，讀一讀帕奇和尼洛的故事吧。

第一章　兩個孤兒

在這個世界上，尼洛和帕奇都是孤兒。

他們是好朋友，比親兄弟還要親。小尼洛是阿登高地人①，大帕奇則是從佛萊芒人②那裡來的。他們倆同歲，一個還很年輕，另一個卻已經老了。他們差不多成天守在一起，因為他們同樣孤苦伶仃，一貧如洗，都是由同一雙手養大的。起初把他們連在一起的是同情，這種感情一天天地加深，伴著他們共同成長，漸漸變得堅不可摧，密不可分，直到令彼此深深相愛為止。

在安特衛普的城郊，有一個叫霍布肯③的小村，村子裡住著佛萊芒人。小村的邊上，有一座小屋，那就是尼洛和帕奇的家。小村與安特衛普城相距一里格④，坐落在寬闊的牧場與玉米地之間，排成長隊的白楊和赤楊，在從斯凱爾特河⑤邊掠過的微風中，彎曲著腰身。村裡共有二十來座房子，全都帶有鮮綠或天藍色的窗板，玫瑰紅或黑白相間的屋頂，牆壁被粉刷得閃閃發亮，宛如陽光下的積雪。小村的中心地帶，聳立著一架風車，位於青苔叢生的小斜坡上，對於附近的所有村民而言，它都是具有路標性意義的建築物。風車的翼板和其他部分，一度是猩紅色的，可那會兒它還沒長大呢。在五十年前或更早的時候，它曾經為拿破崙計程車兵磨過麥子。如今它已經變成紅褐色，風雨和陽光又把它變成淡紅色。它的動作相當古怪，轉一轉，歇兩歇，好像多年的勞累使它患了風溼病似的，全身的關節都僵硬了。儘管如此，它仍在為全體村民效力，任何把穀子拿到別處去磨的做法，就像去別處做禮拜，而不在那座小小的老格雷教堂⑥的聖壇上做彌撒一樣，幾乎被人們看作瀆神行為。在教堂的錐形尖塔對面，懸掛著一口鐘，如同懸掛在低地國家的每口鐘那樣，每天早午晚時各鳴響一次，發出奇特、抑鬱而又低沉的悲鳴，彷彿鐘聲的有機組成部分。

差不多從出生時起，尼洛和帕奇便生活在這種略帶幾絲憂鬱的鐘聲裡。如今，他們住在村邊的小屋裡，安特衛普大教堂的鐘樓高聳在小屋的東北方，遠處是一大片綠色原野，連綿不絕的牧草和玉米，一直伸展到遠方，宛如寧靜而又永恆的海洋。小屋裡住著一個又老又窮的老頭，名字叫做傑罕？達斯，在年輕時當過兵。在他的記憶裡，戰爭如同群牛犁地，結果只是對土地的蹂躪。戰爭使他變成了跛子，在退役之後，除去這個創傷，他什麼都沒有帶回來。

老傑罕？達斯滿八十歲的那一年，女兒在阿登高地附近的斯塔維洛特⑦鎮去世了，留給他一個兩歲大的男孩。老頭雖然生活艱難，還是毫無怨言地接受了這個額外的負擔。沒過多久，小外孫就變得令人喜愛，成為他的掌上明珠。漸漸地，小尼洛——這只是男孩的愛稱，他的大名叫做尼古拉斯——健康地長大了，心滿意足地與姥爺一起住在破舊的小屋裡。

小屋非常簡陋，只不過是個小泥棚，卻被拾掇得乾乾淨淨，宛如潔白的小貝殼。屋外有一個小菜園，裡面種著蠶豆、香草和南瓜。他們很窮，簡直窮到極點，有時甚至多日吃不到一點兒東西。他們總是吃不飽，假如吃了一頓飽飯，就等於一下子進了天堂。儘管如此，老頭卻從不發脾氣，始終仁慈地對待尼洛，因為他既漂亮又天真，是一個誠實善良的小傢伙。假如得到一片乾麵包片和幾片捲心菜葉，他們就會感到幸福，再也不向土地或天空要求什麼，除了帕奇之外。是呀，帕奇應該天天跟他們在一起，假如沒有帕奇，他們又怎麼能活得下去呢？

帕奇就是他們的全部。他是他們的寶庫和糧倉、金庫和魔杖、勞力和僕人，也是他們唯一的朋友與安慰。假如他死掉或者離開，他們就會被生活壓垮，隨著他一同死去。所以，帕奇就等於他們的軀幹和大腦、頭顱和四肢、生命和靈魂，因為傑罕？達斯只是個跛腳老頭，尼洛也不過是個小孩子，必須仰仗他們的愛犬——帕奇。

①阿登高地人（Ardennois）：指生活在阿登高地的居民。阿登高地（Ardennes），西歐默茲河東南兩邊的高原，位於法國北部、比利時東南部及盧森堡北部。

②佛萊芒人（Fleming）：比利時的兩個民族之一，住在比利時的北部。

③霍布肯（Hoboken）：原文並未提到這個村名。據考證，該村名為霍布肯，故以下提到該村時，一律寫作霍布肯。

④裡格（league）：長度單位，一里格相當於3英里。

⑤斯凱爾特河：原文只說它是“大運河”。據考證，此河名為斯凱爾特河，故以下提到該河時，一律