第2部分(第1/4 頁)

便出門，連樓都多年不下。在十年動亂中，因有一兒一女在國外，兩次大抄家，精神受到刺激，至此，她便衰老到難以形容的地步。她有不少詩稿，但浩劫中都不知去向了。一九七六年一月七日，因肺炎病逝於上海廣慈醫院（即瑞金醫院），享年八十六歲。死時，僅我與其次女以書在旁。

1981年4月17日，她的二女兒任以書來信說：

……我姨母陳衡粹同志對母親很瞭解。我深知父母之為人，　他們對身後的虛名或紀念並不放在心上。

解放後，我母親由於年老體衰（患有嚴重的消化道疾病及白內障），沒參加任何社會活動。只在家料理家務，讀大字線裝古書，藉以消遣。她是上海市政治協商委員會委員，但由於多病，未曾去開過會。生活上多蒙國家照顧，她始終銘記在心。

我抄錄了陳衡粹和任以書二位女士來信的部分內容，陳衡哲解放後的生活也都一目瞭然。

幾十年來，《小雨點》不見再版；絕大部分現代文學作品選集也未選其作品，讀者看不到至今仍然晶瑩透明的《小雨點》。1995年“20世紀中國女性文學文庫”之一《女性的地平線》（閻純德主編，中國文聯出版公司出版）才選了她的《洛綺思的問題》。但不管怎樣，《小雨點》的價值是存在的，陳衡哲在中國新文學史上的地位與貢獻也是可以論定的。

陳衡哲作為作家，她的創作並不豐富，只有短篇小說集《小雨點》（1928年，新月書店出版）、《西風》（1933年，商務印書館），及上下兩卷《衡哲散文集》（1938年，開明書店出版；1994年，河北教育出版社），英文著作幾冊，如《一箇中國女人的自傳》及其他小冊子，共約一百五十餘萬言，寫成而未發表的詩文小說，也約有一百萬字，後者大抵都是抗戰期間在流亡中寫成的。另有商務印書館出版的社會科學著作《西洋史》（上下冊；1925…1926年）、《文藝復興小史》（1926年）、《歐洲文藝復興史》（1930年）等。

陳衡哲以白話從事文學創作，是中國新文學史上最早的作家之一。當文學革命蓬勃興起的時候，“首先響應拿起筆寫小說的作家最先是魯迅，第二個就是陳衡哲。她實是新文學運動第一個女作家。”（司馬長風著《中國新文學史·中卷》）實際上，她發表白話小說，比魯迅還早一年。胡適在《小雨點·胡序》裡說：“當我們還在討論新文學問題的時候，莎菲（陳衡哲）卻已開始用白話做文學了。《一日》（1917年刊於《留美學生季報》），便是文學革命討論初期的最早的作品。《小雨點》也是《新青年朋寸期最早的創作的一篇。民國六年以後，莎菲也作了不少的白話詩。我們試想那時期新文學運動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創作——《狂人日記》——是何時發表的，試想當時有意作白話文學的人怎樣稀少，便可以瞭解莎菲的這幾篇小說在新文學運動史上的地位了。”當然，她的作品的影響力，與魯迅的《狂人日記》是不能同日而語的。

陳衡哲發表作品甚早，她到美國後即開始寫作詩和散文，後又寫小說，主要刊登在《留美學生季報》、《新青年》、《努力週報》、《獨立評論》、《東方雜誌》、《現代評論》等刊物上。1916年，《留美學生季報》的主筆任叔永收到她的兩首五絕：

月

初月曳輕雲，笑隱寒林裡；

不知好容光，已映清溪水。

風

夜間聞敲窗，起視月如水；

萬葉正亂飛，鳴飆落松子。

他覺得自己在新大陸發現了新詩人。他把詩抄寄胡適，令猜出自何人手筆。胡適答道：

兩詩絕妙！《風》詩我三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之；　《月》詩則絕非我輩尋常蹊徑。……足下有此情思，無此聰明；杏　佛有此聰明，無此細膩，…以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士　手！（胡適《留學日記》）

由此可見她不同凡俗的才氣和情致。接著，陳衡哲便闖入了胡適、任叔永、楊杏佛、梅光迪、胡先（馬肅）等一群文人之中，她的創作才華，也便在這新的天地裡展現出奇異的姿容。1918年，她在《新青年》上發表了新詩《人家說我發了痴》（第五卷第三期）和短篇小說《老夫妻》（第五卷第四期）。以後又相繼發表了其他文字。

短篇小說集《小雨點》是從她1917年至1926年的作品中選出來的，共收《小雨點》、《一日》、《波兒》、《老夫妻》、《巫峽裡的一個女子》、《孟哥哥》、《西風》