第30部分(第2/4 頁)

生是不祥之兆。楊剛的祖母也特別討厭女孩，認為女孩都是“賠錢貨”。楊剛說：“我是母親生的第四個女孩，祖母永遠不能饒恕我，也不能饒恕我母親……”

五歲時，楊剛上了家塾，開始了那個時代人生最初的薰陶：讀“四書”、“五經”及文史古籍。此外，還有商務印書館出的新式教科書及地理。她父親認為，應當讓孩子讀些實用的西學，可是又認為新式學堂只能培養一些無法無天的寄生蟲。楊剛回憶說，她父親總是非常嚴厲地要求孩子們去做他們不願做的事情，而禁止他們去做想做的事情。他最反對讀小說，不僅《紅樓夢》、《西廂記》不許讀，連歷史小說《三國演義》也在被禁之列。

1911年，楊剛回到沔陽家鄉，繼續在家塾學習。那時老師有絕對權威，可以任意處罰孩子：餓，打，跪石頭，不好睡覺……楊剛的頭就被老師打破過，淌了一臉血，但她並沒有得到同情，母親說：“誰讓你不聽老師的話？你這是活該！”這冷酷無情的話，不過是那個時代的習俗對母親束縛的結果，實際上，作為母親，她心裡未必不痛。關於楊剛的私塾生活，1931年她用英文寫的自傳殘稿《童年》中有一段具體的描述：

“……從六點鐘起床，一直唸到夜裡十二點或凌晨一點，只　有在吃飯的時候才歇口氣。撂下飯碗又去唸書……我們每天要　念上十八個小時的書，中間沒有休息，只有夏天才准許我們中間　回家一趟，洗澡和喝綠豆粥……整天都望著塾師那冷酷、怒氣衝　衝的臉，聽著兄弟姐妹們捱罵哭泣的聲音……我們一邊唸書，一　邊卻留意聽著街上賣糖的吆喝聲。門只要一響，我們就感到興　奮，但願不是塾師來了客人就是家人來看望我們了，這樣就可以　休息片刻……所謂學堂不啻是座監牢，塾師不過是個獄吏。我們　竭力想擺脫他。捱打之後，我們就越發恨他了。”

於是，她和兄弟姐妹們，曾經報復過一位不學無術而又格外殘暴的“無敵”塾師：在他的茶裡投放巴豆，使之整夜瀉肚不止。

父母的性格，大家庭的眾生相，無窮的動亂，家塾的生活，這些便是她記憶裡關於童年的主要畫面。

三

楊剛原名楊季徵，1922年進江西南昌美國美以美會創辦的葆靈女子學校學習，以後改名楊繽，並開始寫作，筆名貞白。她學識超群，是同學中的佼佼者。她不愛管閒事，卻愛幫助人；她不談論芝麻小事，卻愛與同學談論政治；她熟悉各地軍閥的情況：他們的實力、後臺、動向，以及互相之間的較量。她發表起議論來日惹懸河，說得頭頭是道，辯論問題，堅持己見。1926年，革命軍北伐時，南昌的學生們也掀起了擁護北伐的熱潮，她和好友廖鴻英、譚誨英代表葆靈女中參加全市學生總會的活動，上街遊行示威，在街頭巷尾給老百姓講解革命道理。在班上，她還冒險帶頭剪掉辮子，以實際行動反對吃人的封建禮教。是年11月，北伐軍佔領了南昌，並舉行了聲勢浩大的群眾大會，在那個難忘的慶祝集會上，她見到了孫中山的夫人宋慶齡及總政治部副主任郭沫若。之後，經市學生總會的聯絡，教會學校也首次成立了學生自治會，葆靈女中經過全校民主選舉，廖鴻英當選為主席，譚誨英為英文秘書，楊剛為中文秘書。從此，校內外的一切活動，就由學生自治會負責，凡有事情，她們就在飯廳裡飯前飯後向同學們報告，徵求意見，作出決定。對楊剛來說，這是一段重要的社會生活，動盪的中國社會陶冶著她，使她在不大熟悉的政治跑道上，找到了起點，並在自己尚未成熟的思想裡堅定了人生的選擇。

四

1927年，“四·一二”事變使中國社會內部結構發生了巨大變化。黑暗的陰影不斷擴大，但光明的因素也在迅速增長。那時，南昌的學生運動和其他地方一樣，雖然沒有洶湧的浪潮，但6…7月間動盪不安，人心惶惶，時有罷課。葆靈女中校長易人，換成一位曾留學美國的中國人。楊剛夏天畢業。由於她平時和畢業考試成績優秀，經學校推薦，9月免試直接進入北平燕京大學。

軍閥混戰，土匪猖獗，苛捐雜銳，災荒連年。中國在動盪著，人民，在苦難中。

楊剛告別故鄉北上，在三哥的幫助下來到北平。古都一片殺機。但燕京大學的那片未名湖水的林蔭小道卻冷靜地歡迎這位湖北姑娘。她在英國文學系讀書。她的勤奮、聰明和淵博的學識，獨立思考的性格和風度，很快贏得了美國女教授包貴思（Grace　M·Boynton）的好感，並結下深摯的友誼。這時，她開始用筆名楊剛發表詩歌、散文與小說。

從1