第85部分(第2/4 頁)

紛紛都是自己人；

補了又補，連了又連的，

補丁的雲彩的人民……

一切已經過去。我們的文星已經在中國大陸再度亮起。二十世紀的“張迷”就要走進二十一世紀。這時候，——1995年9月中秋節前夕，張愛玲踏著明月，獨自夢迴上海灘，——用熱淚洗刷那些蒼涼的記憶，讓東方的最新風景滌盪自己孤獨的情懷……

1995年3月27日——9月19日

柳溪

閻純德

“不幸，是一所最好的大學”：“奇蹟，多是在厄運中出現的”

這些名言，我默默地寫在女作家柳溪的名下，作為她半生坎坷、黑暗中追求光明的寫照，作為她半生奮鬥、逆境中創造真理的總結……

——摘自1982年3月22日手記

一

我選擇春天去天津訪問柳溪。

在她的書桌上，花瓶裡插著一枝剛剛折來的杏花。我知道，從苦難中走出來的柳溪，其心境比春天還美。

年已六旬的柳溪，滿面紅光，神采奕奕，誰會想到她就是苦海中勇敢的舟子，從無邊的驚濤駭浪中劃到陽光燦爛的彼岸。

我盯著她那滿頭烏髮……她見我心中有疑，便說：“大概你以為我的頭髮是染的吧？”我點點頭。她笑了：“不是的。很多人都以為我染了頭髮，其實不然。我的頭髮至今所以不掉不白，這完全是苦難逼迫的。不少人，因為突然的打擊或災難，頭髮可以在幾天之內脫落或變白。我是在跌入深淵之後，下決心自強不息的。……我終於從絕望中掙扎出來，寒夜中重新認識了人生，於是承受了生活給予的光明和溫暖。這種認識，就是苦中求樂的追求精神。”

這種精神，是青春，是創造，是柳溪創作的生命。

二

許多中外大作家，其作品無不含有自己的生活，即多有自敘傳的成分。我讀著柳溪的《生涯》、《四姐妹》等作品，從吉悒蘭、高婕等眾多的人物中，不僅聽到了愛與恨譜成的命運交響曲，還印證、辨析了她苦難的一生……

1924年，中國北方，沒有熱，沒有光，沒有鮮麗，烏雲迷漫，一片黑暗，生活窒息，是荒涼與寂寞，是廢弛了的地獄……

軍閥正在混戰。中國歷史在苦難中跨過了一個新起點……

這一年，農曆四月二十二日（公曆5月25日），正是北方農村桃李芬芳的季節，一個穿著那個時代最流行的喇叭上衣、留著燕式劉海兒的滿族旗人女子，激烈的陣痛之後，在中國最古老的民間接生婆的侍弄下，那個呱呱墜地的女嬰就是柳溪。柳溪降生了，但是剛結婚一年多、年僅三十三歲，慈愛善良、粗通文字，能寫“夫君見字如晤”信件的母親，卻因胎衣未下，而喪生在九泉之下。

母親悄悄地離開了人間，無私地把生命交給了柳溪。但命運卻無情地把柳溪留在殘酷的荒原。那個時代，對她來說，不是綠洲，沒有奇花異草；柳溪說：“別的孩子一生下就幸福地生活在慈母的襁褓之中，而我，人生的種種不幸好像是隨著我的誕生而來的。”

柳溪原籍河北獻縣，乳名慈恩，本名紀清亻先。其父是清朝乾隆年間《四庫全書》總纂官、《閱微草堂筆記》作者紀昀（曉嵐）的六世孫，他擅長繪畫和詩詞，因不滿封建家庭的包辦婚姻而逃亡。

柳溪喪母之後，三歲時有了一個漂亮的繼母。“有後娘就有後爹”，這句話雖不是絕對的真理，確是生活中屢見不鮮的事實。從此，柳溪好像便與噩運結下不解之緣，不幸，總是不時地糾纏她。她像女作家廬隱小時那樣，被家人視為災星，永遠承受著虐待、侮辱，在她的記憶裡，童年是冷酷無情的，既沒有燦爛的陽光，更沒有溫暖的懷抱。她總是在飢餓、寒冷和恐怖中生活。她的外祖父用滾燙的菸袋鍋打她的腦袋，惡狠狠地咒罵道：“八敗星轉世！妨死了你媽，一輩子活該命苦！”她的祖父用鴉片煙槍指著她說：“就是這個妨人的東西，讓她媽做了披髮血鬼，不能進咱家的祖墳，當了遊魂！”

她生在書香門第，但沒有過那種本該文明的“待遇”。她像一個小傭人，從來沒有坐到桌旁和大人一起吃過飯。她總是含著眼淚，躲在遠遠的角落裡，羨慕地望著繼母和父親，親暱地逗著咿呀學語的妹妹，兩人競相抱妹妹、親妹妹。年節時分，妹妹打扮得花枝招展，家裡人上上下下稱作“美麗的洋娃娃”，只有善良的保姆王媽媽，才能給她些微的同情與溫暖。

七歲，正是孩子上學和玩耍的時候。而柳溪不僅沒有，反而