第33部分(第2/4 頁)

了胸腔，直衝破了灰色的雲天，　飄搖在空間；我的熱情燃著，火球似的燙著了這冷酷的大地，　……我看破了！這夢幻的人生！這厭倦的生活！（《我的母親》）

讀著這樣的文字，筆者彷彿見到二十年代中葉的陳學昭，一個被社會遠棄，流浪漂泊的女青年，她憎惡現實，發洩痛苦，恨不得與這黑暗世界同歸於盡。這便是陳學昭早期作品中流露的情調。

《倦旅》於1929年又連續出過兩版，在第二版自序中作者寫道：“幾年來雖然還是倦旅，可是，旅途畢竟是可愛呵！踽動的煩雜的人間：種種醜惡與愚劣、姦凶，種種高潔，與奇異的偉大，雖然如地沼的清水與濁泥一樣，在所有的各種社會中都是緊貼在一起的。每在那個境地裡，在那樣情形之下，我時時的感念著《倦旅》了！”這部集子是作者自己生活的寫照，旨在表露她對人生對社會的情緒。散文集共分四章三十二節，以女主人公逸樵的生活片斷和內心感受為主線，每節又可以獨立存在。逸樵多年來顛沛困苦，生活的重壓使她多愁善感，惆悵厭世，她以“冷然的微笑走向人間”，“對於一切都起了根本的懷疑，覺得不是空虛，便是遼遠！”她甚至詛咒“至於社會，管你什麼是適合與不適合，發展與不發展，不過是一個罪惡的高臺！”這裡不只是壓抑的低訴，還有女作家寶貴的獨特見解。儘管流浪生活使逸樵疲乏，但她仍楔而不捨地追求，她呼喊：“為什麼我不能勇敢地自為，我必須要人家援助我？……一個人的成就努力，究竟不是外界所能援助的；惟有自強不息！”主人公沒有被痛苦煩悶的情緒壓服，她仍然充滿自信的勇氣。

1927年出版的《寸草心》也是這個時期的作品，包括遊記和抒情散文。在《寸草心》裡，作者表露出更加憂慮社會的情緒，她尋問：“這樣的問題誰曾加以思索而求實際上的解答？好一片大的荒漠呵，我向誰去說話呢？”她把那個社會看成是“人間的監獄”。

《如夢》完成較早，但1929年才得以出版。它包括二十二節。與《倦旅》在風格上相仿。作品描寫主人公綠漪離家在杭州、上海、南京、北京的流浪生活，著重表現她的思想情感。綠漪是作者自己的影子，她用“慣於深思的態度思索著。她找求一個真理，一個最有意義的最重要的……她找不出，於是她猶豫，她徘徊了。”但當她見到在女工中間進行革命活動的琴姐，聽琴姐講在工人中她“發現了人類最偉大的力量！向上心與革命的精神！”她“如像嗷嗷待哺的小孩子，張著口的期待著”。寫到這裡，作者明顯地表現出與以往作品的不同，對社會的認識深入了，把眼光開始放到了勞動人民、工人群眾的身上。並逐步認識到：“畸形的社會還不是人類所組織的？那麼還得求之於人類自己的解救！——解放！”但陳學昭那時終究是小資產階級知識分子，遠離鬥爭實際，一個人苦思，“走來走去都跳不出這個世界”。最終還是“如夢一般”。

孫福熙為代序並作畫插圖的《煙霞伴侶》是陳學昭歌詠自然景緻的小品散文集，有《山裡》、《湖上》和《海邊》三篇。每篇作品猶如優雅的山水畫，有濃有淡，有情有景。關於這本書，作者說：“《煙霞伴侶》我並不喜歡，這裡面的好些散文是吟風弄月的。”（《天涯歸客》）

陳學昭的早期作品，表露她最初對人生、對社會的探索，既有找不到出路而感到的悲切，又有向上的青春活力。正如林非所論：“她的內心世界是在希望與絕望、歡欣與苦悶、追求與幻滅之間，劇烈地擺動著的，這典型地表達了小資產階級知識分子在當時的思想情緒。”“這對於當時不少受過'五四'思潮的洗禮，卻又找不到前途的知識分子來說，有著一種相當典型的意義。”（《中國現代散文史稿》）

幾本散文集，文筆之美，令人讚歎，寫景物，寫環境，意在表現人的心靈。“天氣已是秋深了？一番一番的風雨，吹黃了堤邊的綠柳，吹亂了碧池裡的皺紋。雨點平勻的下著，階前簷頭，愁吟似的滴著——我空虛的心，淡漠的情，怎樣才好呢，怎樣才好呢！”（《家庭生活》）作者一步一步把讀者帶進她自己的內心世界，讓人們品嚐她悲倫的情懷，文字疏朗俊秀，感情濃度很深，富有韻味和詩意。

陳學昭這時期的散文創作無論是量還是質，都在中國現代文學史上佔有一定的地位。

天涯求索

“幸福僅存於成功，而成功即為前進”，難道“我的前進的路已絕了”！陳學昭不相信。她遠離了祖國母親，到天涯求索。

初到巴黎，她跟私人教師學習法語和鋼琴，兩個月後進巴黎大學文學院