第115部分(第3/4 頁)

他是“老巴黎”，在賽納河畔生活的資格最長，所以人們稱他“賽納河之王”。他揹著畫箱漫山遍野地跑，畫山，畫水，畫樹，畫風，自稱是大自然的兒子。他不為世人理解，尤其不為中國人理解，飽經苦難、孤獨和寂寞。他進過巴黎藝術學院，但同幾位洋教授都吵翻了，當著很多人的面，撕碎註冊證，稱洋人的繪畫是旁門左道，自己才是正統。他孤獨而寂寞地生活著，追尋著，宿舍成了“展覽室”，“天天開展覽給自己看”。他是一個被人視為“怪物”的人，時時事事，反其道而行之，與“潮流”作對。盡看中國古書，熱愛祖國文化。他的畫，其題材、意境和風格，離不開我們的中國。他善良，寬厚，忍耐，苦幹，面對那些嘲弄、誤解也不在乎，他為之奮鬥的，就是要將中國藝術推向世界畫壇。但是，他死了，在喧譁的文化之都，在寂寞的賽納河邊……這時，人們才赫然發現，他的畫是“用生命畫的，不是用筆”；他的畫既有西方的積極和熱情，又有東方的深遠和含蓄。死後，他才走向世界——著作得以出版，畫展隆重推出……這是一個令人悲傷，又令人深思的故事。小說寫的是藝術與生命的價值和社會人情，背景在巴黎，實則在中國，在中國歷史深層的背甲裡。當我們正為畫家的早歿而痛苦的時候，突然，我們發現畫家的女兒揹著畫箱出現在巴黎街頭。這時，我們抹一把眼淚，悲悽地走出複雜情緒的羅網，迎面而來的——是中國的精神和希望。

“狂人”之歌

趙淑俠的《春江》是一部故事發生在國外，內容卻不是描寫留學生生活的長篇小說。小說裡的主人翁劉慰祖變為劉浪，使人想起聶華苓的小說《桑青與桃紅》。劉慰祖是一位受盡家人和朋友溺愛的將門之子，曾夢想循規蹈矩地成為一個好兒子、好朋友、好丈夫。但是，當他發現人的虛偽、現實的虛偽之後，他的思想便陷入無法自拔的苦惱陷阱。於是，他憤世疾俗，他要報復。他給小狗起名叫“真理”，因為社會上醜惡多真理少，狗“誠實，比人強，叫這個名字可以羞羞人。”他在外流浪十年，連一個字也不給家裡寫；從歐洲回到臺北，正趕上祖母祝壽，他從牆上爬過去，揹著大背囊，站在客廳裡，對幾十個人說：“別跟我假惺惺，我恨虛偽，恨造作，拿出你們的真面目來該多好呢！……哼！你們這些只曉得錦上添花，只懂得拍馬、作假的人，我勸你們快回家去得啦！你們不都有個家嗎？蠢人！”他對祖母和父親說：我不叫慰祖，“我無祖可慰，也不想慰了。……我叫劉浪，我情願流浪，不願意'慰祖'。”“我有足夠的理由恨你們。”“我的人生被人破壞了，我也不能叫那些破壞人的人過得心安理得。”真是痛快淋漓的鞭答，吶喊，抗議！這個劉浪，使人想起魯迅《狂人日記》裡的“狂人”。不同的是，劉浪是現代社會中的“狂人”，魯迅筆下的“狂人”是從封建社會殺出來的逆子。

劉浪揹著沉重的包袱，從臺北出發，走遍了世界他認識的所有地方。那時，他是德國海德堡大學經濟系的研究生，在他眼裡，世界是一個美麗的發光體。現在，他是流浪畫家，是“無根的一代”，或“流浪的中國人”；無論走到哪裡，在他的感覺裡，到處都一樣，都和臺北一樣。他曾經年輕過，快樂過，真心實意地愛過；當他發現了世界的真實之後，他的天地突然崩潰，劉浪成了承受著巨大精神壓力的“苦惱的現代人”。“歷史的包袱是很多知識分子精神上的負擔，無奈歷史又不能抹殺或回頭，而改過的新面貌該受到歡呼和信任。因此我們必得掙脫歷史的壓力。”“……人不能從過去裡走出來是很悲哀的。希望在前面，不在後面，人要創造歷史，不要被歷史埋葬。原諒是最高的美德，”這是作者在小說“序”裡所表現出來的善良感情。從這裡出發，“劉慰祖”經過“沉淪”式的探索和尋找，最後又回到“劉慰祖”那裡，“狂”和“變態”終於恢復正常。劉慰祖站在歌德堡的納卡江大橋上，看著滔滔江水，覺得自己也是這洶湧狂流中的涓滴，哪有本事跳出？於是酸楚攻心，悵然欲泣。這時，一個聲音在他耳邊響起：“做'流浪'幹什麼？怎麼做也不會成功。想逃開所有的人哪！辦不到的。真的，老弟臺，聽我這個傻快樂一句話：做不到，絕對做不到，沒有一個人能夠真正從世界上逃去……”劉慰祖將回到原來的地方，回到他曾憎惡過、仇恨過的人群和歷史中，也以虛偽遊戲人生，在現實的手心裡，“開始新的人生”，因為那裡有等待他待繼承的事業，有他的祖母、父親、繼母和妹妹……《春江》的結局意味十分深長。趙淑俠在《序》裡最後說：“劉慰祖只是個象徵，其他的人物，甚至這個短序中的'年長者'之類的，也是