第114部分(第2/4 頁)

寫作的學生，別人不論，只我們那年級就有我與於梨華……雖說寫作是個人興趣，然而沒有良師給打好基礎，也是不得其門而入。當時我和於梨華是最調皮搗蛋的學生，意見既多，個性又強，偶爾還會惡作劇；但江老師並不因為我們不夠老成而見責，反而盡心盡力的培植，一再說我們有寫作的才能，可朝這條路走下去。”伯樂識馬，歷史被他言中！於梨華和趙淑俠，一個在東（美國），一個在西（瑞士），他們都成為世界華文文學中的代表作家。

“女大十八變，越變越好看”，這句俗語被趙淑俠應驗了。自從步入少女時代，她越發眉清目秀豐滿瀟灑美麗動人，於是“樹大招風”，麗人惹事，無形中趙淑俠便扮演了“大美人”的角色，像“校花”一樣，成了眾人矚目、名傳遐邇的女學生，自然也就成了許多男學生注意的目標和“太保”們找麻煩搗亂的物件。一些幻想家大膽地替她杜撰傳奇故事，以至於她真希望有那樣的光榮經歷。“但是我沒有，連一般青少年們，常和同學們在一起談談、聊聊、出去走走的年輕人的生活都不知是什麼滋味，下了學就趕快幫忙家務。”趙淑俠說，“根本不懂什麼叫'寂寞的十七歲'，只覺得一顆心蒼老得像千年古松。”

高中畢業，趙淑俠的第一志願是報考臺灣大學國文系。她認為，國文系是文學的天堂，作家的搖籃。但是，考試因為數學吃了鴨蛋而名落孫山。趙淑俠被父親痛斥了一頓之後，便到臺中農學院辦的補習班補習去了。在補習班，她還是國文老師的特優生，數學老師的特笨生；上數學課，還是不聽講——因為她已經好幾年沒有聽過數學，不知該從哪裡聽起，索性放棄了。“這種放棄使我異常痛苦、惶恐、無奈，可又想不出別的辦法，日子當然也就過得更無目的，彷彿在瞎混。”趙淑俠回憶起來，似乎仍感悽然。

——“不能再失敗了，再失敗就後退無路”。“投考的目標還是臺大國文系，除了想一輩子寫文章弄文學之外，別的什麼全引不起我的興趣。不幸，我又失敗了……這次失敗給我的打擊最重，使我再也爬不起來。萬念俱灰，自暴自棄，環境逼迫之餘，我做了生平最錯誤、最荒唐的一件事。這件事給我的痛苦我永遠不願再想起，也沒有足夠的詞彙來形容。忘了是誰說過的一句話：'沒有哭過長夜的人，不足以言人生。'我認為我是有資格言人生的，因為我哭過長夜。”趙淑俠所說的平生做的最錯誤最荒唐的那件事究竟是什麼事，我沒有問。人人都有隱私權，作家不願說的，我也不必窮追不捨。

趙淑俠對人生的天真執著和純情，受到雷火的狂暴閃擊，她承受不了這種打擊。她像掉在大海里，四顧茫茫，“連一根攀附的浮木也找不到”。在極度絕望孤獨中，又是文學…一她最好的朋友，笑眯眯地走出來，撫摸她，安慰她，鼓勵她。於是，趙淑俠內心嘶叫著：“我不能再認輸，我非奮鬥出一條生路不可。”她再也不聽命運的擺佈了！在沒有讀書和寫作環境的情況下，她要讀書，她要寫作！她掙扎著讀，掙扎著寫，她要在文學裡殺出一條生路。

中學時代過去了。這個時代，對許多人來說，也是人生奠基的時代。那些不可遏止的少年文學狂、寫作狂們，就是從這個時代圓成了詩人、作家之夢。1951年，趙淑俠剛剛二十歲，便已經寫出關於海盜的長篇小說。接著，他又寫了一部二十多萬字的長篇小說。她揹負著文學的重擔在一條坎坷的路上探索，信心、意志催促她，彷徨、絕望攔阻她。那年3月，她羞怯地跑到臺中師範看望名作家孟瑤，坦白地向她傾吐心中的苦悶，求教創作的秘訣。孟瑤平易近人，真誠地對一位文學青年講述自己的寫作心得，告訴她，寫作應先從短文寫起、寫作與生活、閱讀的關係，鼓勵她：“……只要肯寫，多寫，一定會寫出成績的。”趙淑俠從這次不長的談話中，獲取了這樣的信心：“我可以寫，有一天我會成為作家。”

在那個時代，趙淑俠把自己最初的寫作稱為“難忘的初戀”。

苦澀的就業

在家“待業”那一陣，她讀得多寫得少。她覺得讀得越多，越覺得自己空虛、無知，但她還是寫了一大摞——那算是給自己看的“練習作”。沒想到，這些習作竟成了她就業的法寶。憑著它和自己一口標準的國語（普通話），趙淑俠在臺灣正聲廣播公司找到了工作——編輯兼播音員。在這時，她同時還考取了中國廣播公司，由於後者沒有宿舍，於是便進了正聲廣播公司。

趙淑俠心裡充滿了無限的喜悅：“我有工作了！”自此，她可以離開家庭獨立，不用吃穿父母了，她開始了自食其力的生涯，於是也就有了