第20部分(第3/4 頁)

就會回來，年輕時那樣倉皇度過的時刻就會慢慢出現。就好像小時候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一般：一張紙在下，一張紙在上，下面的那張是向同學借來的圖樣，上面的那張是我準備好的白紙，窗戶很高，陽光很亮，我抬著雙手仰著頭，聚精會神一筆一筆地描繪起來，終於把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙並排放在桌上來欣賞的時候，覺得我描摹出來的花樣，比它原來的底稿還要好看，還要出色。

事情就是這樣了。我越來越覺得，世間很多安排都自有深意，年少時不能領會，只能留下一些模糊的輪廓，要到今天才能坐下來，細細地再重新描繪一次，讓自己在逐漸清晰逐漸成形的圖樣前微笑而神往。

而能做這樣的事，能有這樣的享受，也和童年時描花樣一般，是需要一扇很亮很溫暖的窗戶的。我很幸運，在這世間，有一個溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠，他給了我一扇美麗又光亮的窗戶，為我在窗前栽下所有我喜愛的花和樹，並且用一顆寬容和智慧的心，含笑地審視我所有的作品。

所以，坐在窗前的我，是知足並且充滿了感激的。所以，我雖然常常會用整個漫長的下午來玩這種描圖的遊戲，常常可以獨自一人微笑或者落淚，可是，我仍然會時時留意聆聽孩子們的聲音，他們若需要我，呼喚我時，我就會馬上放下紙筆，轉身用我的孩子所熟悉的安詳和慈和來面對他們，在這一剎那，窗外仍然是蟬鳴蔭濃，而我微笑地將剛剛過去的一切鎖迴心中。

親愛的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

３

昨天晚上，開啟浴室的後門，看見用紗窗紗門罩著的曬衣房裡，竹杆上掛著孩子們小小的衣服，忽然有所感觸。孩子們現在這樣幼小，這樣可愛，這樣單純地依賴著我們，竹杆上曬著的他們的小農服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有著一種特殊的語言，一個階段一個階段地顯示給我看，我孩子生活中的種種面貌。

才不過是去年夏天而已，竹杆上還會常曬著凱兒的幼稚圓的小白圍兜。而現在，白圍兜不見了，換上和他姐姐一樣的小學生的白襯衫和黃卡其制服了。等再過一陣子，等他的姐姐上了國中以後，竹杆上又會出現不同式樣的衣服了吧。他們逐漸地長大，我們逐漸地老去，五年、十年、二十年其實不也都是像這樣，像這樣白晝與黑夜相互交替著，一天一天地過去的嗎？

而我這樣熱衷於寫詩和畫畫，不也是為了想抓住一些什麼，留下一些什麼來的嗎？

孩子們穿不下的衣服，大部分我都會送給別人，不過，每一個階段裡。我都會留下一兩件特別好看的，或者對我有特別意義的，把它們洗乾淨了以後，就好好地收進母親給我的大樟木箱子裡面。

我想，等孩子長大以後，會很驚喜地發現，所有童稚時的歡笑與悲哀部被他們的母親仔細地收藏起來了。只要開啟箱子，就如同開啟了那芬芳的往日，在每一件惹人憐愛的衣服上，都能記起一段惹人憐愛的故事。

而生命不也是這樣嗎？我有著那樣多的奇妙和馨香的記憶，我渴望能有一個角落把它們統統都容納進去。

４

畫畫與寫詩，都是我極愛的事，不過，在做這兩件事時，我的心情截然不同。

從少年時就開始接受的專業訓練，這麼多年來又始終改不過來的爭強好勝的心，使我在畫畫時，痛苦遠遠地超過了快樂，但你若要我遠離它，我卻又是捨不得的。放進了我二十多年歲月的油畫，就像一個不斷地折磨著我的狂熱的理想一樣，我這一生註定是要交付給它了。

和狂熱的理想相比，詩就如一些安靜而又美麗的短短的夢，是我能從這塵世中抽身而出的唯一的途徑。我一直以一種局外人的心情來寫詩，因為我知道，若要認真地去做詩人，我必然又將陷入另外的一種痛苦之中。對那些認真地寫了一輩子的詩人，我總懷有無限的崇敬之心，他們所做的，是我永遠做不到的，因為，他們所擔負的擔子，比每一個人所擔負的都要沉重啊！

瓊虹寫了一段極美的詩句——不受約束的是生命，受約束的是心情。

我很感動，忍不住打電話告訴她：在話筒的那一端，她笑著說：〃其實，也可以反過來說——受約束的是生命，不受約束的是心情。〃

真的啊！不是嗎？世間事不也都可以做如是觀嗎？

我對佛經一點也不瞭解，卻總是覺得可親可敬。讀完瓊虹的贊詩十三貼，只覺得心明神靜，願效她：

〃合掌為樸素的