第30部分(第3/4 頁)

始的。

他大概比我早幾年回國，我回來以後，常聽別人說起他的水彩，在我的印象裡，他的水彩大概不是些汽車就是些鴨子吧，所以也沒去注意看。直到有一天，去鴻霖藝廊，看到了他畫的一牆的花，我整個人都呆住了。

要用什麼樣的形容詞才能形容他畫的花呢？白色的蘭、紅色的鳳凰木，都在一種柔陰裡，深綠淺綠的葉都好像是沁在畫紙上的一種溫柔的夢境。而白色的花那樣秀美，那樣芬芳，紅色的細碎的花瓣又那樣厚重，那樣莊嚴。畫家是用一種酣暢的歡樂在歌頌生命，用大自然裡怒放的一切來表達他自己的力量。那一種收放自如渾厚飽滿的力量。

開始羨慕起他來了，同時也開始注意到他用的水彩紙是國外來的名廠出品、於是，也到美術社去買上幾張同樣的紙，回來也試著畫了幾張，卻沒有一張成功的。

本來也是，〃成功〃不是這樣方便的一件事，不是說有了一樣的材料，用了一樣的方法就可以出來一樣的作品的，世間任何有軌跡可循的來都已經是這樣了，更何況是〃藝術〃這種捉摸不定的東西呢？

那一陣子以後，聽說席德進買了一部紅色的汽車，常常一個人開著到處去寫生，畫了很多臺灣的風景。後來在一本雜誌上，看到一篇文章，裡面好像是在說，有些人畫臺灣的風景，以為就是能表現出臺灣的鄉土特色來，可是，因為那些人並不是臺灣人，所以，他們畫的風景也不過是一些鄉愁的作品，換了一種面貌出來罷了，不能算是真正的臺灣風景。

日子已經過去很久了，我也忘記了文章中文句的正確排列了，但是，大概就是這個意思吧。當時看了，心裡很難過，大概因為自己也是屬於漂泊的靈魂裡的一個，總想找一個地方停下來，停下來才能開始生活，開始去愛與被愛，而在表露了那樣多的心意之後，卻又被人冷冷地硬硬地隔開。而從來沒有去過的故鄉，隔了二、三十年，就是要再回去，恐怕也又是一種陌生的開始。命運是一種什麼樣的安排呢？我們該放棄還是該掙扎呢？該再度去漂泊還是該留下來奮鬥呢？

席德進是留下來了，並且，以他的畫筆，一次次地展現出他對這個世界的熱愛。他是對的，沒有什麼比一張畫更能說明藝術家的胸襟了：生命應該是廣大無私的、應該是無分彼此的。

終於，在臺中他的畫展上和他見了面了。向他自我介紹以後，他就開始問我怎麼會姓席？同時說他的席是四川的席，有家譜可查的。

我記得我當時是笑著向他說：〃很抱歉，我的席是翻譯過來的，不過我們也有我們的家譜的。〃

看他一臉不太高興的樣子，我也不太高興起來。真是沒意思，早知道自己不要過來了，大年下的，討個沒趣又是何苦。

所以，以後在畫展上見到他，我也不怎麼打招呼了，了不起點個頭，寒暄幾句就是了。

等到我在美新處開畫展時，有一天，他來了，和我說了很多話，並且還一直誇讚展覽會場很理想，他說：

〃我覺得這是臺北最好的展覽場地了。〃

那時候是民國六十六年的年底，後來我才知道，我展覽完以後，就是他的展覽，怪不得他會說這個場地不錯，我不禁恍然大悟。

那次展覽，他畫了很多金門的老房子，並且展出很多他稱為現代國畫的作品，我並不很喜歡，我仍然想看他畫的花，不過已經不大看得到了。

可是，他開始畫出很多山來的時候，我又被他的水墨一般的畫面吸引住了，那樣的山，那樣的水，真是隻有東方人筆下才能表現出來的質樸與空靈，聽說他每次都是寫生的，一個人開著車子到處找，哪裡有好景緻就在哪裡停下來，多麼逍遙的日子啊！

而〃逍遙〃也是要用很多東西去交換的，不是那樣隨便就可以拿到的，在生命之中，要肯〃舍〃，才能〃得〃。有一個畫家住在國外，好像在一篇在國內發表的文章上寫著：他平日不肯為五斗米折腰，只有需要時，才畫一些畫，然後把畫賣了以後，夠溫飽就可以了。有些年輕人很欽佩他的說與做法。可是，事實上，他是可以不必為五斗米折腰的，因為他有一個任勞任怨的妻子出去為生活奔波，讓全家可以溫飽，讓他可以高興起來，才去賣賣畫。

也許因為我是一個女人，所以我很受不了一些專唱高調的男士。為藝術而犧牲也許是對的，但是不能讓全家為你而犧牲。所以我很欽佩那些用各種方式來維持家庭的生活，然後再堅定地畫自己要畫的藝術家們，他們當然會比前者生活得更辛苦。也許要為五斗米折腰很多次，但是，事實上，他們是活