第37部分(第4/4 頁)

凡人如我也算是愛過眾生中的一些成年人，那是因為那人曾經幼小，曾經是某一個慈懷中生死難捨的命根。

至於反過來如果你問我為何愛廣場上素昧平生的嬉戲孩童，我會告訴你，因為我愛那孩童前面隱隱的風霜，愛他站在生命沙灘的淺處，正揭衣欲渡的喧嚷熱鬧，以及閃爍在他眉睫間的一個呼之欲出的成年。

一握頭髮

洗臉池右角胡亂放著一小團溼頭髮，〃犯人〃很好抓，準是女兒做的，她剛才洗了頭。

討厭的小孩，自己洗完了頭，卻把掉下來的頭髮放在這裡不管，什麼意思？難道要靠媽媽一輩子嗎？我愈想愈生氣，非要去教訓她一場不可！

抓著那把頭髮，這下子是人贓俱獲，還有什麼可以抵賴。我朝她的房間走去。

忽然，我停下腳來。

她的頭髮在我的手指間顯得如此細軟柔和。我輕輕地搓了搓，這分明只是一個小女孩的頭髮啊！對於一個乖巧的肯自己去洗頭髮的小女孩，你還能苛求他什麼呢？

而且，她柔軟的頭髮或者是繼承了我的吧。許多次，洗頭髮的小姐對我說：

〃你的頭髮好軟啊！〃

〃噢——〃

〃頭髮軟的人好性情。〃

我笑笑，作為一個家庭主婦，不會有太好的性情吧？

古人以三十年為一世，我現在握著女兒的細細的柔發，有如握著一世以前自己的髮膚。

我走到女兒的房間，她正聚精會神地在看一本故事書。

〃晴晴，〃我簡單地對她說，〃你洗完頭以後有些頭髮沒有丟掉，放在洗臉池上。〃

她放下故事書，眼中有著等待捱罵的神氣。

〃我剛才幫你丟了。但是，下一次，希望你自己去丟。〃

〃好的。〃她很懂事地說。

我走開，讓她繼續走入故事的途徑——以前，我不也是那樣的嗎？

那夜的燭光

臨睡以前，晴晴赤腳站在我面前說：

〃媽媽，我最喜歡的就是颱風。〃

我有一點生氣。這小搗蛋，簡直不知人間疾苦，每刮一次大風，有多少屋頂被掀跑，有多少地方會淹水，鐵路被沖斷，家庭主婦望著六十元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說，她喜歡颱風。