第8部分(第2/4 頁)

善交際、朋友多，人前背後，稱兄道弟，綽號“死鐵”。來編輯部送稿那天，一看見責編張紅，他當即作遺憾不已狀：“我應該在這疊破打字稿上，加上一朵玫瑰。”

張紅一笑，趕緊請坐沏茶。

如今的作家，要麼非常世故深沉，要麼有點神經兮兮，張紅骨子裡並不喜歡這個群體。程志高顯然屬於神經兮兮那一類。其個子也跟其志向成正比，很高，然而很瘦，簡直是骨瘦如柴，就像是本匠師傅用幾塊板條湊合著釘起來的。與此相應的是，他的頭髮比張紅的頭髮還長，自稱受到足球偶像羅伯特·巴喬的影響，紮起了飄逸的馬尾巴。

不過，張紅對程志高的作品非常感興趣，由起初的認同，逐漸變成愛好。“我注意到，你不僅有深厚的生活積累，還有相當廣博的學識修養。”張紅說，“我猜你一定讀過很多好書。

能不能給我傳授一點經驗？“

“恰恰相反。”程志高哈哈大笑，“我最不喜歡正兒八經讀書了。告訴你一件事吧：小時候在學校張榜公佈成績時，我爸為了方便地找到我的大名，總習慣從後面看起。”

“可你讀了大學。”

“當然啦，任何考試都能作弊。對吧？”

張紅也哈哈大笑。

程志高反而不笑了，空前嚴肅：“真的。我連自己的作品都一概不讀，哪怕是為了自我陶醉。我習慣興之所致、懶洋洋地看點什麼，手邊有什麼就看什麼。那書的位置一定要近在眼前，如果隔了兩米遠，我也就不會想起讀它了。”

張紅就覺得程志高矯飾誇張，而矯飾誇張後面往往隱藏著深深的虛偽，也許這是今天男人的通玻而女人更怪，明知對方有點虛偽，可幹嗎還被他的矯飾誇張所吸引呢？

這不？程志高第二次來編輯部閒聊時，真的給張紅送花了，不過，不是玫瑰，而是——虧他想得出——一打棉花。

張紅差點笑岔氣。

程志高很不高興：“笑什麼笑，我的大編輯？為了這打棉花，我‘打的’專程跑到郊外的棉田做賊，這可是我平生第一次偷人家的東西吶。”

“真的？”

“那‘計程車’司機還以為我是個神經病為了不使他過於不安，以致造成交通事故，我胡侃自己是美籍華人，聯合國糧農組織官員，此次專為考察偉大祖國的棉花而來，爭取數千萬美元的無息貸款埃”“他信你啦？”

“NO，NO。”程志高搖搖頭，“因為結果我付的是一張張皺巴巴的人民幣，辜負了他對我的殷切期望。”

“你不是想給我送玫瑰嗎？”張紅瞧著手中荒誕的棉花就忍俊不禁。

“傻心眼了吧你。我為這玩藝花的錢，耗費的時間，還有創意的絞盡腦汁，哪一點不遠在買一把玫瑰之上！”

聽他這麼一說，張紅便不笑了，甚至還有點兒感動。半晌，程志高抽上一顆煙，嘆了一口氣：“我喜歡出人意料。圖個樂吧。請你別誤會。我曾經給一個女孩每天送一打玫瑰，風雨無阻，可最後還是讓她一腳蹬掉了。從那以後，我看見玫瑰就打哆嗦。”

就這樣，兩人彼此熟悉後，張紅便直呼程志高的綽號“死鐵”。“死鐵”有事沒事給張紅打電話，或往編輯部跑，不時請她吃飯，談天說地，好不快活。

編輯部的人都以為他們拍拖了，郎才女貌倒不失為天生的一對。有一天，編輯部主任老何半開玩笑地問張紅：她跟“死鐵”的關係，目前是“現實主義”，還是“超現實主義”？

張紅的臉頓時飛上一片彤雲：你自己以為子虛烏有的事，當別人以為存在，很大程度上你會動搖自信。

莫非這就是談情說愛？莫非談情說愛中人，一開始會不以為意、不以為然？事情總是以偶然開始，以必然結束。

歸根結底，你喜歡他嗎？

她不知道。

她需要一種自持，女人的自持。

她有意疏遠“死鐵”。

有一次，後者剛從印刷廠拿出自己的一本油墨未乾的隨筆新著，興致勃勃給她送來，剛進門，她就藉口有事離去，使之好不尷尬。

而當夜深人靜，一個人守著諾大的套間，孤獨像無窮無盡的浪湧，撲面而來，她分明感到自己是愛上了。不然，這沒來由的孤獨怎麼會如此咄咄逼人呢？

張濤每到週末才回家一趟，也隱約發覺了姐姐的異常，跟她說話，她常常走神，於是問她是不是有什麼心事。張紅本欲敷衍，可想起姐弟間“共守秘密”的承諾，就把事情一點一滴地告訴他了。