第26部分(第2/4 頁)

時，所有目光都不可避免地全部投向了貝克漢姆，這一點讓費戈頗有微辭。如果這一切都屬實，那麼至少在訪談中，他絲毫沒有體現出來。當我問他貝克漢姆在他心中是什麼樣的形象、對於這位皇馬的新隊友，是否有什麼讓他吃驚的事情時，他回答說：“是的，當然。當你對一個人不甚瞭解的時候，你對他的印象不可能真實。

我當然知道他作為足球運動員的素質，但是說到我與他的個人接觸，我敢說他是一位偉大的職業球員，在場上總是不遺餘力地協助隊友。在球隊內部平時接觸中也是如此。他的話並不多，但卻非常富有同情心，總是積極地幫這幫那。真的很難不喜歡他。“他說貝克漢姆的加盟讓皇馬更加強大。（事實上，早在4年前，費戈就將貝克漢姆、裡瓦爾多和勞爾評為世界上最好的三大球員。那時候，他根本不會想到有朝一日他居然會與貝克漢姆並肩作戰。）我問他，那麼貝克漢姆給皇馬帶來了什麼特別的東西呢？”主要體現在傳球質量、戰鬥精神以及一腳觸球等方面。“

就費戈而言，這支皇馬的成功之道，或者說他們之所以能打出這個星球上最精彩的足球，就是由於皇馬隊中球員都能以極高的質量完成一腳傳球。費戈說：“我認為足球比賽中最重要的就是第一腳觸球時對球的控制。”他本人就有極其出色的一腳觸球功夫，不管面對從何種角度，以何種速度的來球，他都能完美控球，雖然他沒有貝克漢姆前隊友吉格斯那樣箭一般的速度，但他卻能用出神入化的假動作晃過對方防守球員。他強調說，皇馬比賽的關鍵，是能不能以準確角度、恰如其分的速度將皮球在球場上來回傳遞。這一點必須由隊中的明星球員很好地控制住移動中的球。“一腳觸球的質量好壞確定了一場比賽的輸贏，也決定了能不能利用一個黃金機會射門得分。對我來說，這無疑是比賽中最重要的部分。”

就在我與費戈在里斯本會面的前幾天，國際足聯宣佈了2003年度世界足球先生的歸屬。這是由世界上所有國家隊教練們評選出的結果。齊達內排名第一，阿森納的亨利名列第二，羅納爾多第三。更能說明問題的一項統計資料表明，在排名前11位的球員中，有6位來自皇馬。毫無疑問，費戈位列其中。

是不是可以做出這樣的結論：如果世界上最優秀的11位球員中有6位效力於皇馬，那就足以表明皇馬是世界上最強大的球隊呢？這是佛羅倫蒂諾所說的話，也是貝克漢姆以及國際足壇所有你希望採訪到的球星的心聲。但費戈並不肯定，他笑著說：“這只是主席先生的說法，我並不知道。是的，我現在正與一些十分傑出的球員在一傢俱樂部踢球，但這是不是最好的一支球隊，只有時間能夠給出答案。”那麼好吧，在與他效力的球隊當中，至少這些球員是他所見過的最優秀的組合吧？“是的，我確實覺得，就個人能力而言，這是我所效力的最佳球隊，但從集體配合角度來看，我們會一直贏下去嗎……？有很多你無法控制的因素，首先，我們都是凡人，這一點很多人都忘記了。另外，皇馬已經名聲在外了，那麼我們在這個賽季所要做的，就是看看我們是否配得上所有的這些讚譽。”

費戈的話很有道理。雖然他只是說出了顯而易見的道理而已，但卻勾起了我的沉思。人們已經開始程式化地談論皇馬、揣摩皇馬，把球員們看成天王巨星，因此如果有人指出他們終究是凡人，這就讓人非常吃驚了。其實這就是足球圈子裡的人常做的事，也是足球媒體常做的事：不停地誇大其辭、虛張聲勢。一名球員、一支球隊要麼被他們捧為“超級”、“超群”、“驚為天人”，要麼就被貶得一文不名。對於皇馬，我們都已經下定決心為它冠以“偉大”二字，我們選擇它，因為它滿足了我們內心亙古不變地崇拜英雄的需要。

所以，我們將皇馬送上了神壇，雖然事實再明顯不過，皇馬巨星們不過是一個個血肉之軀，他們也會失意悵然，但我們依然固執地造神。美好的回憶只會讓我們更加理想化，別的，一概不予理睬。就像那場皇馬與曼聯之間進行的伯納烏經典之戰的上半場一樣，費戈也打入一球。“沒錯，”他說，“我們在上半場打得行雲流水，45分鐘時間裡包含了所有精彩鏡頭。我認為這就是心想事成的境界，對於觀眾來說也是極富觀賞性。但我們也會遭遇不順的時候，那時我們的比賽就會十分醜陋。我們不是機器，不能總按照程式的編排投入比賽。考慮到我們的賽程非常密集，因此出現表現糟糕的情況在所難免。這也是很自然的事情。你不可能在全年80場比賽中都把身體調節到最佳狀態，這也是時常有的事。有些場次會有3名、4名或者5名球員不