第6部分(第1/4 頁)

�⑸�諼疑砩系氖慮椋�惺焙蛞不岱⑸�詒鶉松砩稀Ｎㄒ壞那�鵓褪牽�庵質慮槭竊諡諛款ヮブ�路⑸�諼疑砩系摹Ｎ乙丫��瀉枚嗟畝土叮�也幌臚Ｏ呂矗�綣�頤揮斜匾�Ｏ呂吹幕啊！彼�裕��岢峙芟氯ィ�沼諞躍歐種恿煜齲�嵋諄靼芰慫�親罱詠�畝允幀�

在一個足球隊的衣物儲存室裡，一度掛著一個標語牌，上面寫著：“失敗比死亡更糟糕。你必須忍受失敗”。這些字眼反映了我們對勝利和失敗的態度。現在雖然有一些跡象表明，這種態度已經有所改變（我們似乎不再象過去那樣愚蠢地一心想得到勝利），但是我們當中的大多數人仍然認為勝利是好事，失敗是壞事；至於在比賽中或競賽中發生了什麼事，重要性要小得多。當然，我們不可能總是取勝。不論我們怎樣優秀，我們偶然還會遭到失敗，儘管我們的目的是始終要取勝。當遭到失敗的時候，我們就會感到不舒服。我們還沒有學會如何對待沒有取勝的局面。當這種情況發生的時候，我們就會不知如何是好。

跑步改變了我們對失敗的態度。當我們跑步的時候，甚至在競賽中，我們主要是同自己競賽，而不是同他人競賽。有一天，我們在加利福尼亞州的《跑步者世界》的辦公室裡反覆議論跑步運動，喬·亨德森說：“既使你是最後一個人到達終點，你也可以成功的。這也許是許多個子小的人都成了跑步者的原因。他們在運動中總是成績不佳。結果他們發現了跑步運動。這是個子小的人能夠取得好成績的一種運動。

他們第一次在一種運動中獲勝。因此，他們的態度是：“即使我沒有贏得比賽，我還是贏得某種東西。”

懂得沒有在賽跑中取勝的意義，就是懂得沒有在我們生活的其他領域裡取勝的意義，因為我們透過跑步學到的東西會蔓延到我們所幹的一切事情的最遙遠的角落，使我們平時遭到的失敗變得似乎不是那麼有害。也許會有那麼一天，在跑步運動中得到的教訓會影響運動的其他領域。邁克·斯皮諾預言，體育運動發生明顯的變化的日子一定會到來。他寫道：“他們將仍舊很認真，但是他們將變得心情愉快。舊的優越感和支配觀念將減退。準備好參加一個競賽專案的個人，將把它看成是他們共同得到某種特殊的體會的日子。訓練工作將被看成是一次駛往物質兼精神世界的航行的一種準備儀式。我們會產生某種意識，認為我們的身體雖然是屬於我們的，但是也可能是一個巨大的整體的一個部分。我們每參加一種儀式，就會使我們更接近於發揮我們較大的潛力。”

斯皮諾也許低估了在一場艱苦的、損傷筋骨的足球比賽中泥漿濺滿全身那樣一種樂趣。儘管是這樣，他的觀點還是反映了從許多跑步者身上看到的一種態度。我不知道兩個運動員之間的感情有比在一次二十五英里的使人精疲力盡的馬拉松賽跑中兩人你追我趕更親密了。兩人都知道，有一個人會先越過終點線，從而被正式列為優勝者。但是每一個人也知道他自己的疲勞和痛苦是同另一個人的疲勞和痛苦分不開的。這種共同的經驗把他們拉在一起的力量，遠比競賽把他們分開的力量大得多。

跑步者之所以會變得——借用一下格拉澤用的字眼——對他們的運動產生一種嗜好，原因之一就在這裡。我最近曾經同一個朋友交談。前一個時候，他一直在為參加一次馬拉松比賽而進行訓練，結果因踝骨受傷而被迫停止參加。他帶著苦笑的神情對我說：“我想自殺。如果我的踝骨不會很快復原的話，我想從二十五層樓的視窗跳下去。”

羅傑·班尼斯特雖然最近暫時退出比賽場，還是感到跑步的吸引力，就象我們這些小人物一樣。不久以前，他在回答我提出的關於他跑步情況的問題時，以典型的英國式的輕描淡寫口吻寫道：“雖然在去年發生一次車禍以前，我一直每週跑步五英里，這次車禍造成的踝骨受傷使我完全不能再跑步。。。我感到很不舒服。”

如果不提跑步能夠怎樣促進其他活動，任何關於跑步的心理上的樂趣的敘述都將是不完整的。例如，我的妻子是喜歡旅行的。按照她的思想方法，那一年要是沒有外出旅行，這一年就是不完整的。跑步使旅行更加有興趣，因為要考察一個地方再也沒有比這個更好的方式了。在維也納的多瑙河畔，在佛羅倫薩以北的小山上，在斯特拉特福的阿馮河附近的草場上，在牙買加的山路上，在威爾士的放羊的牧場上，我曾經有過極其愉快的跑步的經歷。*

注：*　如果不承認跑步者有時可能造成或暴露一些問題，關於跑步的心理因素的敘　途是不完備的。至少有一個醫生髮表了這樣的觀點：跑步過度可能使